জান্বিবি 


ভারতের অতীত ও ভবিষ্যত ইতিহাম। 


শ্রীযণীন্দ্রমোহন বনু 
প্রণীত। 


টাঁক--সুত্রাপুর হইতে 
গ্রন্থকার বত্তক প্রকাঁশিজ। 
১৩২ ৫ 
মূল্য- দেড় টাকা ! 


কলিকাতা, 
»৫লন্‌ৎ ব্রাসবাগান স্রীট, ভারতমিহির সঙ্গে 
হ্লীহবিচরণ বল্দিত, দ্বারা শর্ত 1 


ভূমিকা । 
ধাহারা *্হিন্দু” অথবা! “মুসলমান” থাকিয়াও “ভারতবালী” 
থাকিতে দ্বিধা বোধ করেন না একমাত্র তীহাদেরই শ্রীতি 
সম্পাদনের উদ্দেশ্ো এই পুস্তক রচিত হইয়া্ছে। ভগবান 
আমার জন্মভূমিকে শান্তিময় করুন, ইহাই একমাত্র প্রার্থনা । 


বিশী ত-- 
শ্রীগ্রস্থকার | 


জান্বিবি। 


ওপ্রহ্ব অণু? 


রসনা [ও 8 ভাটি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্পট ভি এরর 


প্রস্তাবনা । 


অনস্তরূপিণী প্রকৃতি-দেবীর মানস-রচিত অষ্টরালিকায় আজ দেব-দভা 
আহুত হইয়াছে । চারিদিকে বিজলি-জড়িত সজল-জলদ-নির্দি্ত প্রাচীর, 
প্রাচীরে রামধন্ু-বর্ণে জগত-বৈচিত্র' চিত্রিত রহিয়াছে । সম্মুখে হদি- 
নিহিত ম্মটতর-বৃত্তি-গঠিত উদ্যান; উদ্যানে কোথাও সোহাগ-শিশির- 
সিক্ত সলজ্ কুস্থম-কলিকা৷ গ্রীতিপূর্ণ চাহনি লইয়া ফুটিয়। রহিয়াছে, কোথাও 
অন্তঃসার সমন্থিত পুম্পিত বৃক্ষ ডালে ডালে ধরশ্বর্যয-গরিমা গ্রকটিত করিয়া 
বিরাজ করিতেছে, আর আবেগ-ত্রমর মুগ্ধ নয়নে তাহাদের চারিদিকে ঘৃরিয়া 
বেড়াইতেছে। বৃক্ষের শাখে শাখে কর্মফল প্রসবিত-নথচ পৌরুষ- 
কাক তাহাতে বৃথ! চধুস্ফুট করিতে চেষ্টা করিতেছে। ভ্ঞান-হূর্য্যের 
প্রাতিভালোকে দশদ্দিক আলোকিত, সর্বত্রই হাপির ৰিভজলি মাথা, সৰ 
হৃদয়ই ভরপুর । আশা-মলয়-বাতে সকলেই হেলিয়! ভুলিয়া নাচিয়৷ উঠে, 
আবার নির্ধ্বাণহিল্লোলে কোথায় একটার পর একটী করিয়া! বিলীন হইয়া 
যার়। 


২ জান্বিবি। 





রে সনি দর" ও জর সি ত্হচ 


পার্খ দিয়া আকাজ্কা-সরিৎ প্রবাহিত। তাহাতে |াবযাদ-প্রীতি- 
নিশ্ছভ অশ্ররাশি উলটি পালটি মিণিয়া মিশিয়া! চলিয়াছে | "3 পারেট 
প্রেতভূ্ম_ পার প্রয়াসী মানব হৃদয় একটীর পর একটী আসিয়৷ হাহা 
উল্লম্ষনে এড়াইতে প্রয়াস পায়। যে শক্তিশালী, সে কৃশুকার্য্য হয়, মার 
যে অশক্ত তাহার ধ্বংশ অবশ্স্ভাবী । 

এহেন মানস রচিত অট্রালিকায় বিধাতা-পুরুষ আসীন । চারিদিক 
হইতে প্রাণী জগতের অদ্রশ্র প্রীতির উৎ্প আনিয়া তাহার চরণপ্রাস্তে 
বিলীন হইয়া যাইতেছে ৷ সর্বত্রত অচিস্তনীয়, স্বতঃ-চালিত ঘুর্ণায়মান 
সৃষ্টি-যন্ত্র স্থাপিত, তাহাতে সষ্টিস্থিতি-প্রলয়স্মাহাত্ম নিহিত রহিয়াছে । 
কিন্ত বিধাত। পুরুষ অ-স্থির। ব্রহ্গাগু-প্রাস্তস্থিত সামান্ত আণুবিক কাঁটা- 
হুর দীর্ঘ নিশ্বাস আসিয়া তাহার আসন টলাইয়া দেয়, আর্ডের হা হ! 
রবে তাহার হৃদয় কাপিয়া উঠে, বিপন্নের সাহায্যে তিনি হস্ত প্রসারিত 
করেন, জগতের মঙলার্থে তাহার জড়ত্ব প্রাণ্থি। পৃথিবীতে যে ষত বড় 
পরহুঃখকাতরতাও তাহার তত বেশী । 

চারিদিক নীরব; কিন্ত ভাব্-মুখর নীরবতাই এই স্থানের বিশেষত্ব । 
বর্ষনান্তে নিস্তব্ধ বর্যা-রজনীতে নীরবতার যে স্লিগ্ধতা,উন্মি“বলীন মাগর-বঙ্গে 
স্থির চন্দ্রালোকে পরিস্ফ,ট নীরবতার যে সাত্বিক ভাব, প্রথম সোহাগতপ্র 
বালিক৷ বধুর রঞ্জিত বদন কমলে নীরবহার যে মনোহারিত্ব, এথানে "প্রতি 
অগুপরমাণুতে তাহাদের সকলের একত্র সমাবেশ রহিয়াছে । সকলেই 
উতৎ্ছুল্প এবং উৎকান্টত। এমন সময় বিধাতাপুরুষ গন্ভীরস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-“কি বক্তব্য তোমার, প্রতীচ্য! সুন্দরি 1” 

গৃহের নিভৃত কোনে দীনবেশ। এক রমণী উলঙ্গ সন্তান কোলে লইয়। 
ব্িরাছিল। প্রশ্ন গুনিয় সে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া! দীন-নয়নে চাতিয়া 
বলিতে আরম্ত করিল,-_*কি বক্তব্য আমার তাহা কি আপনার বিদিত 


প্রস্তাবন! ৩ 


সস চারি মি অপ অঅ ও প্র সস এজি 


নাই! পিতঃ, আপনার স্থষ্টিরাজ্যে সামান্য কীটাণুরও একটা পৃথক 
সত্বা আছে, কিন্ত আমার প্রতি এই কঠোর বিধান কেন? আমরা 
সকলেই আপনার স্থষ্ট ; অথচ কোন্‌ পুণ্যবলে প্রাচ্যা ও মধ্যাদিদি জ্ঞান- 
গরিমা-ভূষিতা, তরশ্বর্য্যবতী ? আমার কি মুক্তি হইবে না ?” 

গুনিয়। বিধাতা! পুরুষ হাসিয়। অন্তত্র চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-পকি 
বক্তব্য তোমার, মধ্য! সুন্দরি ? 

প্রশ্নমাত্রে সে সগর্বধে উঠিয়া! বলিতে আরম্ভ করিল,-*প্রতীচ্যার 
অভিযোগ শুনিয়া আমার হাসি পায়! আমি বড়-_আমার সম্তান সম্ততি 
সাগর সেচিয় রত্র কুড়াইয়া৷ আনে, স্থাষ্টি খু'জিয়৷ তত্বান্ুলদ্ধান করিয়। 
বেড়ায়, হৃদয় কর্ষণ করিয়া তাহাতে স্বুতি"্বীজ বপন করে। আর 
প্রতীচা, যাহার ছেলে আজও কাপড় পৰিতে জানে না--সে কিনা 
আমাদের দিকে চাহিয়৷ হিংপায় জজ্জরিত হয় !-_দেখ, প্রতীচ্যে, বিধাতার 
প্রিয় পাত্রী হইয়। আমি জন্ম গ্রহণ করিয়াছি । আমি ছাড়া পৃথিবীর 
সব হেয়, বিধাতার অতিশাপগ্রস্ত। অতএব তোর্‌ বামন হইয়া চাদে 
হাত দেওয়ার প্রয়াসটা আমার তত ভাল লাগে না৷ দাসী-বৃন্ভি করিতে 
সথষ্ট হইয়াছিস্‌, চিরদিন দাসী-বৃত্তি করিয়াই কাটাইয়া |া। গুধু উন্নত 
হৃদয়ের বড়াই করিয়া আর কি হইবে |, 

বিধাতা! পুরুষ বিরক্তি সহকারে অন্ত্র চাহিয়! ন্নেহপুর্ণ্থরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__“কি বল মা তুমি, প্রাচ্য! সুন্দরি ?” 

সভার মধ্যস্থলে সু-উচ্চ আসনে উপবিষ্ট একপ্রমণী বিরাজ করিতে 
ছিলেন। তাহার অলকদাম প্রভাত-থ্য্-কিরণ-দালে রঞ্জিত, বক্ষস্থল 
উদ্যানজাত ফল-ফুলাদিতে স্থশোভিত, গাত্র ষড়েশর্ধযস্জড়িত। বীণা- 
নিন্দিতস্বরে তিনি উঠিয়া! বলিলেন, __“বিধিলিপি কখনও মিথ্যা হইবার 
নহে। প্রভাত-সথ্য্য যেমন প্রাচ্য-গগনে উদ্দিত হইয়া, মধ্যাহ্থের মধ্যদিয়। 


৪ জান্বিবি | 


পশ্চিম প্রান্তে হেলিয়৷ পড়ে, তেমতি এই সাহিত্য-বিজ্ঞান-জড়িত জ্ঞান- 
রাঁশি প্রথমতঃ আমাতে উৎপন্ন হইয়া, মধ্যার মধ্য পিয়া, অবশেষে প্রতীচ্যার 
রাঁজো শ্রচার হইবে ইহাইত আপনার বিধান । তবে প্রতীচ্যার এই 
অভিযোগের আমিত কোন কারণ দেখিতে পাই না! আজ আমি, কাল 
মধ্যাঃ আবার ছদিন পরে প্রতীচ্যাই সকল অধিকার করিয়! বসিবে । তবে 
তাহাঁর এই কাতর ক্রন্দন কেন? 

অমনি নিয়তি-দেবী উঠিয়া বলিলেন,_-৭সে যাহা হউক, আমাদের 
আদেশ, তোমর! শিখাইয়া পড়াইয়! প্রতীচ্যাকে হাত ধরিয়] তুলিয়া লও ।৮ 

প্রাচা--“আমি তাহা পারিব না । *“ভাগ্যং ফলতি সর্বত্রং” এই নীতি 
বাক্যের উপর আমার অস্তীত্ব স্থাপিত । যাহা হইবে তাহা হইবেই; 
আমার মতে, তাহার জন্য বৃথা চেষ্টা করিয়া আর কি হইবে! আমার 
কর্তবা, আমি নিজ্ঞুনে বসিয়া এক একটা করিয়া যাবতীয় তত্বসংগ্রহ 
করিয়া রাখিব, কে শিখিল, ব৷ কাহাকে শিখাইতে হইবে তাহা অনুসন্ধান 
করিয়। দেখিবার আমার আবশ্তক নাই। প্রতীচ্য। ইচ্ছা! করিলে আমার 
নিকট আসিয়া জ্ঞান-তিক্ষা করিয়া লইয়া যাইতে পারে--আমি উপযাঁচিকা 
হইয়া! কাহারও নিকট আত্ম-গরিম। গাহিয়া বেড়াইতে পারিৰ না ।” 

প্রতীচ্যা--“আমি ভিক্ষা করিয়া! কাহারও নিকট হইতে এক কপর্দক ও 
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নই 1৮ 

মধ্যা--"তৰে চিরদিনই দাপীবৃত্তি করিতে প্রস্তত ার্মক 1% 

প্রতীচ্যা__গগর্ব করিও না দিদি, এমন দিনও আসিতে পারে যখন 
তুমিও আমার নিকট উপবাচিক! হইয়া থাকিতে পার।” 

মধ্য--“কি ছোট মুখে বড় কথা! এইরূপ প্রগ্লভতাঁর এই 
পরিণাম !” এই বলিয়! ক্ষিগুপ্রায় মধ্যা সেই দেবসভামাঝে প্রতীচ্যাকে 
শাঞ্ছিত করিল। 





প্রস্তাবন! । ৫ 


৫ সিসি পা উত্স 


বিধাতাপুরুষ নীরবে সব দেখিতেছিলেন । এখন গভীর শ্বরে 
বলিলেন,__“গুন তোমরা; স্থষ্টির নিয়ম এই যে, জ্ঞানী অজ্ঞানকে শিখাইয়৷ 
নিজের সমকক্ষ করিয়া তুলিবে ঃ কারণ, এইরূপ পরস্পর উন্নতিতেই 
সৃষ্টির উদ্দেস্ত অনায়াস-সাধ্য হইয়! আসে । এই বিশ্বাসেই প্রাচ্য ও মধ্যাকে 
এতদিন উচ্চ আদন দেওয়! হইয়াছিল, কিন্ত এখন দেখ! গেগ যে তাহার 
এই পদের সম্পূর্ণ অযোগ্য ॥ আজ বিনা দৌষে প্রতীচ্যকে লাঞ্ছিত করিয়া 
তাহারা যে পাঁতক অর্জন করিল যুগযুগাস্তরব্যাপী এইরূপ শত শত 
লাঞ্ছনায় প্ে্জ্ীদের সেই পাঁতকের প্রায়শ্চিত্ত হইবে । আজ হইতে প্রাচ্য ও 
মধ্য! পরম্পর বিভিন্জাতিতে পরিণত হুইল; তাহাদের সস্তানগণ পরস্পর 
বিরুদ্ধমতের সমর্থন করিয়া পরস্পরের নির্ধ্যাতনে উভয়েই হতশ্রী হইয়া 
পড়িবে। আর যাও প্রতীচ্যে। আজ হইতে তুমি উন্নতিশীলা । 
যদিও প্রাচা-পক্তিত্যক্ত জ্ঞানই তোমার গৌরবের বিষয় হইবে, তথাপি 
ভূতলস্থ জল যেমন বাম্পীভূত হইয়! পুনরায় নব বারিরূপে পৃথিবীতে গৃহীত 
হয়, সেইরূপ প্রাচ্যের জ্ঞানই অলক্ষিতে তোমার মধ্য দিয়! পুনরায় নূতন 
বলিয়া সকলের নিকট আদ্ৃত হইবে। অতএব যাও ভাগ্যবতি, এই 
বাগানে প্রবেশ করিয়া তোমার ইচ্ছান্থুরূপ যাহা ইচ্ছা সংগ্রহ করিয়া 
লইয়া যাও। আর সর্বোপরি প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে আমি তোমাকে এইটী 
উপহার দিতেছি ।” এই বলিয়া তিনি একতানাম্নী তাহার পার্খচরীকে 
প্রতীচ্যার অন্ুগমন করিতে আদেশ করিলেন । একীভূত-হস্ত-পদ-দেহ সেই 
চেতনাকে হৃদয়ে ধরিয়! হাসিতে হাসিতে প্রতীচ্যা চলিয়। গেল। 

বিধাঁতাপুরুষ--”কি, তোমরা! গলীড়াইয়! রিলে যে ?” 

চক্ষুজলে ভাসিতে ভালিতে প্রাচ্য ও মধ্যা উত্তর করিল--"“আমাদের 
কি উন্নতি হইবে না ?” 

পরহঃখকাতর হৃদয়ে সেই ম্বরও বাজিল।) তিনি বলিলেন--" 


৬ জান্বিবি | 

*তোমাদেরও উন্নতি হইবে । আপাততঃ তোমরা মানবোচিত গুণগ্রা্ 
ভুলিয়া অবনতির সর্বনিয় সোপানে অবতরণ করিবে সত্য, কিন্তু যদি 
কোন দিন একত! বলে উভয়ে উত্য়কে তগ্রী বলিয়া সম্বোধন করিতে 


পার, মেই দিনই তোমাদের উপ্নতি হইবে |” 
অবশেষে কালভেরী বাজাইয়! সেদিনের মত সভ। ভঙ্গ কর! হইল। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


০ম (৩১১ ০ম 
মন্ত্রণা | 


“হা, জীবন, ওখানে বসিয়া করিন্‌ কি” ? 

"কেন দুপুর বেল! হয়েছে, আর রান্না করিয়া খাব না” ? 

“মর, আজ যে তোর একাদশী, কাল এত করিয়! বলিয়! দিয়াছি, আর 
আজ কিনা তুই তাহাই মনে রাখিতে পারিলি না! তৌর হ'ল কি” ? 

“কি আর হবে? এই যা দেখছ, তাই । আমি এখন মাটির পুতুল 
ইইয়াছি, উপরে শুধু রঙ মাখা 1” 

“কিন্তু তা বলিয়া ি একেবারে ধন্মকন্মে জলাঞলি দিতে হয় ?” 

“নাগো, তোমার ধন্ম হারিয়ে আমার লাভ! এই দেখ আমি অধশ্মেশ 
কিছুই করিতে চাঠি না” ॥ এই বলিয়। মেয়ে আধসিদ্ধ ডালভাত ফেলিয়া 
দিয়া, বাঁসনপত্র ধুইয় যথাস্থানে রাখিয়! দিল, পরে নিজ শয়নকক্ষে যাইয়৷ 
দরজ] বন্ধ করিয়া শুইয়। পড়িল। 

সেদিন মাঘমাসের প্রথম গুর্লৈকাদশী। হিন্দুর ঘরে ঘরে এই ব্রত 
অতি সন্তর্পণে উদযাপিত হইয়। থাকে । অনেকেই যখন সেইদিন নিরম্থ- 
পবাসে দিন কাটাইতেছিল, তখন হিন্দু-গ্রামের এক নিভৃত পল্লীতে, 
মা ও মেয়েতে উল্লিখিতরূপ কথাবার্তা হইতেছিল। 

মেয়ের বয়স ষোড়শ বৎসর, ম! প্রৌঢা । উভয়েই বিধবা, কিন্ত 
মেয়ের সবেমাত্র ছয় মাস হইল এই সর্বনাশ হইয়াছে। কোমল-হৃদয় 
পাঠক, ষোড়শী রমণীর বৈধবেতর কথা গুনিয়া হয়ত অশ্রজলে 


৮ জান্বিবি। 


আচার সির 





আপনার চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল! কিন্ত আমার দোষ কি? যেমনটা 
হইয়াছে, আমি তেমনটাই লিখলাম | তারপরও যদি আমাকে সত্যের 
অন্থুরৌধে বলিতে হয় যে এই ষোড়শী রমণী আবার স্থুন্দরী ছিলেন__-এমন 
সুন্দরী ষে অপনার গিন্রি দেখিলেও তাঁকে হিংসা না করিয়া থাকিঠে 
পারিত না, তখন কি আপনি আমাকে শুধু নিষ্ঠুর বলিয়াই ক্ষান্ত হইবেন ? 
আমার যাহা! হয় হউক, কিন্তু আম চাক্ষুস প্রত্যক্ষ করিরা বলিতেছি যে 
জীবন বড়ই সুন্দরী ছিল। সেই পসৌন্দর্যের তান, লয়, সুর, ঝঙ্কার, 
লিখিয়। বুঝাইবার জিনিষ নহে, অনুভব কব্িবার জিনিষ । দৈত্যসংহার 
মানলে ব্যস্ত বিধাতা-পুরুষ ব্যস্ততর হস্তে তিল তিল বস্ত সংগ্রহ করিয়! 
তিলোনুমা-মুত্তি গঠন করিয়াছিলেন, কিন্ত পৃথিবী মো'হত করিবার জন্য 
আপনার অবসর সময়ে অতি নির্জনে বসিয়া শত শত অতুত্কৃষ্ট বস্ধর 
সমবায়ে তিনি জীবনকে ুষ্টি করিয়াছেন। তাই তাহাকে 'শতোতভ্মা” 
বঝলিলেও অতুৃক্তি হয় না। ছ্ুধে আলতা! ও আলতায় দুধ মিশ্রিত করিয়া, 
বিল্লেষিত হ্থর্যকিরণে সিক্ত করত:, নন্দনবনের চিরবসত্ত-বিরাজিত 
প্রক্কতির মধ্যে অধিষ্ঠিত হইয়া, মদনের পরামশীনুযায়ী শিরীষ-স্ুকুমার 
তুলিকা-সাহায্যে তিনি জীবনের প্রতি অঙ্গ চিত্রিত করিয়াছেন ! সেই 
'অঙ্গগুলি নবনীত, স্থকুমার, সুগঠিত, সুবিন্তস্ত ও পর্যায়ক্রমিক সমতানে 
স্থাপিত-__ষে স্থানেই দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে বিচিন্তর সংমিশ্রণে এই সকল 
উপাদানগুলি একত্র এইরূপ জড়ীভূতভাবে অবস্থান করিতেছে যে 
তাহাদের পৃথক অস্তিত্ব নাই, অথচ সকলের সমকালীন উত্তেজনায় হৃদয় 
স্তক্ভিত হইয়। যায়! তারপর, যর্দ কখনও কোকিলের পঞ্চম রাগের 
অনুকরণ করিতে যাইয়া মাঝখানে থামিয়া বুবিয়া থাক, “& স্থানের 
বস্কার্টী আরও একটু কম্পিত হইলে ভাল হইত* তবেই বুঝিতে পারিবে 
মে জীবনের কণ্ঠশ্বর সম্পূর্ণ নির্দোষ। যদি কখনও হরিণ-নয়নে তাকাইক্জা 


মন্ত্রণা ৷ ৯ 





অনুভব করিয়া থাক, «এ স্থানের তরলতাটুকু আরও একটু সজল, স্থচ্ছ 
হইলে বেশ মানাইত” তবেই বুঝিতে পারিবে জীবনের চক্ষু অপার্থিব । 
যদি মরাল-গতি দেখিয়া তোমার সাধ না' মিটিয়া৷ থাকে, তবে একবার 
জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, তোমার মানবজন্ম সার্থক মনে করিবে । 
যদি উদ্যাম-সৌদামিনী-লীল! দেখিয়া তোমার অতৃপ্তবক্ষ রুদ্ধস্বাসে পূর্ণ 
হইয়! থাকে, তবে জীবনের অঙ্গপ্রতি নিরীক্ষণ কর, সেখানে স্থির বিজলী- 
জড়িত হাবভাব দেখিতে পাইবে, কিন্তু আমার ভয় হয়, পাছে তোমার 
অস্তিত্বটুকু গাহাতে, বিলীন হইয় যায়! স্থষ্টির চাকচিক্য ও জড়জগতের 
আকর্ষণ লইয়া জীবন স্যষ্ট হইয়াছিল--কাহার এমন ক্ষমতা যে সেই 
আকর্ষণে সাড়া ন! দিয়! থাকিতে পারে । 

এহেন অনিন্দান্থুন্দরী জীবনের সহিত অদুরবর্তী গ্রামস্থ বড় বাড়ীর 
এক ছেলের বিবাহ হয়াছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশহঃ যৌবনপ্রাপ্তির অত্যন্ 
কাল পরেই জীবন বিধবা! হইল । তখন শরৎকাল, জীবনের শ্বশুরের 
চপ্তীমণ্ডপে সুসজ্জিত দশভূজ! প্রতিমা! বিরাজ করিতেছিল ৷ জীবন রাত্রে 
চুপি চুপি আসিয়া উপরিস্থ মহাদেব পাড়িয়া ভগবতীর সম্ধুখে চূর্ণ বিছুর্ণ 
করিয়া! ফেলিল? বলিল, “বেটা, আমি হলেম বিধবা, আর তুই স্বামিপুত্রসহ 
আসিয়! এখানে পুজা খাইবি? এই দেখ আমারও যেই দশা, তোর 
তাহাই” এই বলিয়৷ যাবতীয় পুভ্তপলিকার মুও জলে নিক্ষেপ করিয়! 
সে ঘরে ফিরা আসিল। 

ইহার পর হইতে জীবন হিন্দুধর্ম বড় বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিল; এমন 
ফি অনায়াসসাধ্য একাদশীটাও করিতে চাহিত না। গুরুজনেরা এজন 
তাহাকে সর্বদাই তিরস্কার করিতেন কিন্তু জীবন গুনিয়াও শুনিত না। 
আজ ছদ্দিন যাবৎ মা মেয়েকে অনেক বুঝাইয়! অন্ততঃ একাদশীর উপবাসটা 
করাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন । জীবন চুপ করিয়া সব গুনিতেছিল 


প্র লি এ পিস চি 


১০ জান্বিৰি ॥ 








দেখিয়া মাত! বুঝিলেন, মেয়ের বুদ্ধি ফিরিয়াছে। অতএব প্রভাতে 
উঠিয়া তিনি নিশ্চিন্ত মনে কার্ধ/বাপদেশে অন্যত্র চলিয়া গিয়ানছলেন। 
ফিরিয়া! আসিয়া! দেখেন, মেয়ে পাকের উদ্দোগ 'করিয়া বসিয়া আছে! 
তখন প্রতিবাদ করিতে যাইয়! মেয়ের নিকটে তিনি যে উত্তর পাইয়াছিলেন, 
ভাগই পুর্বে বর্ণিত হইয়াছে । 

জীবন সব নষ্ট করিয়! বিছানায় আপিয়! গুইয়। পড়িল। ভাবিতে 
পাগিল “আমার যাহা হয় হউক, প্রাণ থাকিতে আমি হিন্দুর দেবতা পুজা 
করিতে পারিব না। দেবতাই যদ্ধি থাকিবে, তবে আমার এই দশা! হইবে 
কেন? এত কান্নাকাটি করিলাম, কৈ একটুকুত দেবতার প্রাণে বাজিল 
না? আর বাজিবেই ব! কি প্রকারে? মাটীর গড়া পুতুল বৈত নয় ! বুক 
চিরিরা দেখিলেও কর্কশ মাটী বাহির হুইয়। পড়ে । একবার দেখিতে হইবে 
হিন্দুধন্দের কত বড়াই! এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিব, তবে 
জানিবে আমার নাম জীবন । আর সবত এক রকম আগেই ঠিক হইয়া 
গিয়াছে " 

এইকূপ ভাবিতে ভাঁবিতে জীবন উঠিয়া! বসিল। পরে এক মুষ্ট 
৩গুল গ্রহণ করিগ্ন। জল সহধোগে তাহা পান করিল । মনে মনে বলিল 
"আদার ত এখন? ক্ষিধে পায় নি! কিন্ত কিছু না খালে পাছে ব্রত 
রক্ষা হয় ! তাহা আমি পারিব না|” 

মাতা আসিয়া অনেকবার ডাকিয়। গেলেন, তথাপি জীবন উঠিল না) 
তিনি আর একবার আলিয় নারায়ণ পুজার চরণামৃত 9 নিশ্মাল্য রাখিয়! 
গেগেন। জীবন অবসর মত চরণাম্ৃত বাহিরে ফেলিয়া দিল) নিশ্মাল্য 
পদদলিত করিয়া ফেলিল। 

অনশেষে সন্ধ্যা সমাগত হুইল, মাতা অনেক সাধ্য সাধন করিয়! 
মেদধেকে বুঝাইতে চেষ্ট! করিলেন, কিন্তু জীবন উঠিল না । অবশেষে 
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রাগ করিয়৷ “সারাদিন উপবাসের পর আর আমি বায়না! করিতে পারি 
না।” এই বলিয়! তিনি অন্থত্র যাইয়! শুইয়! পড়িলেন । 

তখন জীবন ভিতর হইতে দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। দিয়া এক 
অভিনব বাপায়ে মনোনিবেশ করিল । আগুম্ফলম্বিত কেশ দাম 
স্থবাসিত তৈলে সিক্ত করিয়া, তন্দ্রা এক অপূর্ব কবরী রচনা করিল। 
সযত্রত্রক্ষিত একখানি সাড়ী বাহির করিয়া তাহা কুচাইয়া৷ পরিল, পরে 
নতজান্তু হইয়া মুকুরের নিকট মুখ দেখিতে বসিল। মরি! মরি! 
সে কি অঙ্গ ভঙ্গিরে! সু-উচ্চ বক্ষঃ নিশ্বাসে প্রশ্বাসে উঠিতেছে, পড়িতেছে, 
স্থগঠিত দেহলত! হেলিয়৷ ছুলিয় ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার স্থির হইয়া 
চাড়াইতেছে ! চঞ্চল আখি কখনও উর্ধ কখনও অপাঙ্গে, কখনও 
অধোদেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে! ভ্র-কুঞ্চিত হইতেছে । আর 
চল্পকাঙ্গুলি সব্বাঙ্গে বিচরণ করিয়া সকল অভাব মোচন করিতেছে ! 
এইব্ূপে অনেক সময় অতিবাহিত হইল । পরে সব বখাষথ ন্যস্ত হইলে 
পর জীবন হাঁণসয়া উঠিয়া ঈাড়াইল । বলিল “এ আগুনেও যদি সবদগ্ধ 
করিতে ন! পারিলাম, তবে অষ্টার অগ্নিবরণ হওয়াই বুথ! 1” 

এইরূপে সঙ্জীভূত হইয়। জীবন অতি সন্তর্পণে দরজা! খুলিয়৷ বাহির 
হইয়! পড়িল । বাড়ীর পার্খেই আত্রকানন, নিবিড় বৃক্ষ-শ্রেণী জ্যোৎনা 
ছাইয়! ঈীড়াইয়াছিল। সে "ধীরে ধারে সেখানে আসিয়। এক নিভৃত 
বৃক্ষতলে উপবেশন করিল । বসিয়া চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ; 
যেন কাহার৪ অনুসন্ধান করিতেছে । বন্ছক্ষণ তদদবস্থার় অতিবাহিত 
হইল। তৎপর সে বিরক্ত হইয়! ভ্র-কুঞ্চিত করিল, উঠিয়া! দীড়াইল, 
একবার বক্ষোপরি নিরীক্ষণ করিল, আরবার হেলিয়া৷ নিতম্বের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল, পরিহিত বসনথান৷ থুলির। পুনরায় পরিল; পরে নীরবে 
দ্ীড়াইয়। কি চিত্ত! করিতে লাগিল । এমন সময় অলক্ষিতে কে আসিয়া 
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তাহার গাত্রে হস্তার্পণ করিল। জীবন ফিরিয়৷ চাহিয়া! ভ্র-ভঙ্গি করিয়া 
বলিল “তবু ভাগিয, তুমি এলে ! বাড়ীর এত আদর-সোহাগের মধ্যে কি 
আমাদের কথ! মনে থাকে!” আগন্তক আবেগ ভরে জীবনের হাত 
চাপিয়! ধরিয়া বলিল “কেন এমন কথা বল্ছ জীবন, তুমি কি বুঝিতে 
পার না যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ না থাকিলে আমি এক মুহূর্ত ও দেরী 
করি নাই ?” 

জীবন--“তোমাদদের আবার কাজ ? তোমরা পুরুষ মানুষ, চন্দ্রাবলীর 
কুঞ্জ হইতে আসিয়াও রাধা-কুঞ্জে কািতে কাদিতে মানভঞ্জনের অভিনয় 
করিয়া থাক ! বৌদি অভিমান করে নাইত ?” 

আগন্তক হুঃখিত হইয়া বলিল,_-“কেম ও কথা বলছ, জীবন, কাহারও 
মান অভিমানে আমার বড় আসে বাগ্ন না। কিন্তু তোমার কাছে কোন্‌ 
কথাই বা গোপন করিয়াছি! বাবার মৃত্যুর পর দাদাই রাজ্য শালন 
করিতেছেন ; আমি কনিষ্ঠ, শাস্ত্রের বিধান রাজভোগ হইতে আমাকে বঞ্চিত 
করিয়াছে। ভোগে যাহারা স্পৃহাশৃন্য, দেহটার প্রয়োজনীয়তা যাহার! স্বীকার 
করে না, তাশররাইত শাস্ত্র প্রণেতা ! কি করিয়! জানিবে তাহারা অতৃপ্ত 
ভোগ-বাসনা লোককে কিরূপ উন্মন্ত করিয়া দেয় ! জানত বহরই আমাদের 
শ্রেষ্ঠ সম্পভি; আমি তাহাই: প্রার্থনা করিয়াছিলাম। দাদাকে কত 
অন্থুনয় করিলাম,তিনি শুনিলেন না । অবশেষে আজ মাকে বলিয়াছিলাম, 
তিনি বলিলেন দাদাই নাকি বহর শাসন করিবার একমাত্র উপযুক্ত পাত্র ! 
তাই বাদানুবাদে একটু দেরী হইয়া গিয়াছে)” 

শুনিয়া জীবন অনেকক্ষণ মৌনভাবে চিত্ত! করিল, পরে হর্ষোৎকুন্ল 
হইয়! উঠিল। আগ্ভক জিজ্ঞাসা করিল পকি ?” 


আীবন--"একটা কাজ করিতে পারিবে? তোমার নঙ্গল 
হত ্‌ /% 
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আগন্তক--“তোমার আদেশে না করিতে পারি কি? মঙ্গলামঙ্গলের 
আমি বড় একটা ধার ধারি ন। 1” 

জীবন-_“তবে শুন, তোম!র দাদ! যে কাজ করিয়াছেন তাহ! বস্ততঃই 
বড় বিগর্হিত, তাহাকে ইহার প্রতিফল দিতেই হইবে । কিন্তু তুমি একা 
এতট! করিয়া! উঠিতে পারিবে না। আমবাগের মহম্মদর্থার নাম 
শুনিয়াছ ত? তিনি বহুদিন হইতে বহর দখল করিবার চেষ্টায় আছেন । 
তুমি যাইয়া! তাহার শরণাপন্ন হও । তিনি সহায় হইলে তুমি অনায়াসেই 
কুতকার্ধ্য হইতে পারিবে । তখন তোমার ইচ্ছামত সকল বন্দোবস্ত 
করিয়া লইও। নতুবা বহর না পাইলে আমার শাস্তি হইবে না। 
কি বল ?” 

আগন্তক__-“তাহাতে আমার কোন অমঙ্গল হইবেনাত ?” 

জীবন __”কিছুই নয়, বরং ইহাতে তোমার সকল বিষয়েই সুবিধা 
হইবে । যাও, কাধ্য সমাপনান্তে পুনরায় আমাদের সাক্ষাৎ হইবে 1» এই 
বলিয়! জীবন প্রস্থানোদ্যত হইল । 

আগন্তক বাঁধ! দিয়া বলিল_-”একটু অপেক্ষা কর, আর একট! 
নিষ্ঠুরতার অভিযোগ শুনিতে হইবে 1” 

জীৰন--“ছিঃ ! একেবারে অধীর হইওনা | আগে তোমার সব স্থির 
হউক, তারপর আমিত তোমারই !” এই বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা ন! 
করিয়্াই সে ক্রুতপদে অনৃ্ত হইয়া! গেল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ " 


ররর ও ০৯ ও ররর 
উ স্্গল 


হিন্দ্-গ্রাম । 

অতি পুর্বকালে যখন রামায়ণ রচিত হইয়াছিল অথচ রাম জন্মগ্রহণ 
করে নাই, যখন আধার ও আলোকের বিষম ছন্দে জগতে প্রথম উষার 
ক্যোঁচিঃ ফুটিয়। উঠিতেছিল, তখন পৃথিবীর সভ্যতার কেন্দ্র স্বরূপ এক 
অতি সমুদ্ধিশালী জনপদ বর্তমান ছিল, লোকে তাহাকে হিন্দুগ্রাম বলিয়া 
অভিহিত ক'ত । এই দেশ বর্ণনা! করিতে যাইয়া আমরা নিজ অক্ষমতার 
পরিচয় দিতে বসিয়াছি! যে দেশে জ্ঞানের পুর্ণ 'ৰকাশে লোকে উলঙ্গ 
হইয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। যায়, তাহাকে নদনদী-বহুল! 
সাঁগরবেছিত।, শঙ্ক শ্তমিল! বলিয়া বর্ণনা! করিয়া! আর কি হইবে ! শ্রশ্ব্্যমন়্ী 
প্রকৃতিকে পত্রীত্বে বরণ ক:রয়াও যাহার ভোগের মাত্রা সীমবদ্ধ হুইয়। 
রহিয়াছে, এমন দিন ছিল বখন সেই দেশবাসী সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে 
যাইয়! চক্ষু মুদি প্রাণ খুলিয়। বসিয়া থাকিত! যে দেশ স্বেচ্ছায় 
কর্ম্মভূমি আখ্যা! গ্রহণ করিয়াছে, জ্ঞানকে কর্মের উপর প্রঠিষিত করিয়। 
সেই দেশবাসী কম্মকে কামনাশ্বাঞজ্জত করিয়! অনুষ্ঠান করিত। সমাজ 
সমস্তার বিচিত্র সমাধানে যে দেশে সমাজের প্রত্যেক অঙ্গ অতি সংযতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, পরস্পর প্রতিদন্বীত1 তথায় ছিল না) একের মুখের 
গ্রাস অন্তে কাঁড়িয়। লইতে অক্ষম ছিল, সে দেশ তখন শান্তিময়, প্রাণময় 
ও সুৎমন্্ ছিল! ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যতকে বৃন্তাককারে গ্রথিত করিয়া 
বে দেশ ধন্মকে মৃতা রহিত ও মৃত্যুকে ভরয়শন্য করিয়াছে, দেবত্ব ষথায় 


শে সন রিট লা সাজ পিপি 
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মানব সাধনালব্ধ, একমাত্র সে দেশবাসীই নিজকে জগতে ণসোহং” বলিয়৷ 
পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছিল! সেই দেশেরই শ্বশানের উপর বাত 
করিয়া রাম রাম রায় ধেঁ ইতিহাসের শুচনা করিয়া গিয়াছিলেন, আগ 
আমর! তাহরই বর্ণনায় প্রবুভ হইয়াঁছি ! 

সংসারে রায় মহাশয়ের এক স্ত্রী ও ছুই ছেলে ছিল। বড় ছেলের নাম 
অমৃত, ছোট ছেলের নাম অমর । উভয়েই বিবাহ কররম্নাছিল, বড় বউএর 
নাম আদৃতা, এবং ছোট বউএর নাম ছিল লাঞ্ছিতা ৷ রাজকীয়গুণে অমৃত 
পিতার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী হইয়াছিল, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ অমর কিছুই 
আয়ভ করিতে পারে নাই ! তাহার সহআ দোষের মধো অবিবেচনাই ছিল 
সর্ধপ্রধান দোষ । 

পিতার মৃতার পরে অমৃত শাসনভার গ্রহণ করিলেন । তখন বহর ছিল 
হিন্দুগ্রামের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি। মহম্মদ খার আক্রমণ হুইতে বহর রক্ষা করিবার 
জন্ত অমুত ইহাকে আরও স্থরক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । অমর কিন্তু 
বহরের লোভ সন্বরণ করিতে পারিল না! । নিজ বাসন! পুর্ণ করিবার জন্চ 
সে যে উপায় অবলম্বন করিতে চলিয়াছিল, তাহার পরিচয় পুর্ব্ব অধায়ে 
বর্ণিত হ্ইয়াছে। 

জীবনের নিকট হইতে বিদায় হুইয়। অমর ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল; আসিয়! দেখে লাঞ্িতা তখনও তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 
ভালবাসা পরকে আপন করিতে সক্ষম, কিন্ত আপনকে কত খানি আপনার 
করিতে পারে তাহ! যিনি কখনও প্রকৃত তালবাস! পাইয়াছেন তিনিই 
বুঝিতে পারিবেন । অমর তাহা সম্পূর্ণই বুঝিয়াছিল, তাই সে কথনও 
লাঞ্চিতার নিকট ধর! ন! দরিয়া থাকিতে পারিত না । আজ কিন্ত এতরান্রি 
পর্য্স্ত লাঞ্চিতাকে বনিয়! থাকিতে দেখিয়া অমর কিছু বিরক্ত হইয়া বণিপ, 
পতুমি এখনও ঘুমাও নাই ! কেন?” 


শিশির সিন সপ পরী সপ এটা তলা পাশা আআ শা সত শশা শী অপি সিসি সর বি অর সত সপন পর আস আর জলি আরতি আজ সা সপ, উল পলা অত শক সি 





১৬ জান্বিবি। 


এ সর 


চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু লইয়া! লাঞ্চিত! বলিল, "তাত বলিয়াছি, এঁটা 
আমার দোষ, আমার এ দোষের ক্ষমা করিতেই হইবে |” 

অমর আর কিছু বলিল না, নিঃশবে বিছানায় যাইয়া শুইয। 
পড়িল। আর লাঞ্ছিত স্বামীকে ক্লান্ত ও অবসন্ন ভাবিয়। নিকটে বসিয়া 
তাহার সেব! করিতে লাগিল। ন্নেহের একটা অদ্ভুত প্রভাব আছে, বর্ষার 
জলপ্লাবনের স্থায় ধীরে ধীরে কার্য্য করিম! তাহা! নিতান্ত উষর ক্ষেত্রকেও 
সরস করিয়। দেয়! জীবনের জলস্ত রূপরাশি অমরের বাসনাজাড়িত 
হৃদয়কে দিকৃত্রান্ত পতঙ্গের ন্তা আকর্ষণ করিলেও, লাঙ্ছিতার প্রেমপুর্ণ 
সেবার কমনীয় প্রভাব নে অনুভব ন! করিয়া থাকিতে পারিল নাঁ। অমনি 
সে উঠিয়া! ঝলিল, “না, না, যুক্তি দেও আমাকে, লাঞ্ছিত! ! তোমার এই 
স্নেহ-নিগড়ই আমার যাবতীব বৃত্তিকে জড়ীভূত ও অসার করিয়। রাখিয়াছে ! 
আমি একবার জীবন উপভোগ করিয়া! দেখি |” 

লাঞ্ছিতা-_-“কি উপভোগ করিবে 1” 

অমর-_-“বল দেখি, পৃথিবীতে কি কি উপভোগের বস্তব আছে?” 

লাঞ্ছিত1--প্যশঃ, মান, পবিত্রতা, আত্মপ্রাসাদ, নিজের বিবেক 
প্রভৃতি |” 

অমর_-“তা নয়, সৌন্দর্য্য ও প্রভুত্ব । আমি তাহাই উপভোগ করিব 1” 

লাঞ্ছিতা--“তাহাতে লাভ ?” | 

অমর--“লাভ শাস্তি 1৮ 

লাঞ্ছিতা--*শাস্তি ! শাস্তি? কেমন শান্তি! যাহাই হউক, তুমি 
বাহা উপভোগ করিতে পার, আমিও তোমার সঙ্গে তাহ! উপভোগ করিব। 
তমাকে বারণ করিবে না ত ?” 

অমর_-“তাহ। হইবে নাঃ লাঞ্িতা, ইহা তোমার বড় বাড়াবাড়ি । 
আমি কাল অন্থত্র যাইব 1» 
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আয সি সস্পরপি এ ২ উল ছিলি পাতাল সিল সপাস্পিসিপাস্পশসিসপসসপাপসিসপ বসি 


লাঞ্চিতা--“কোথায় যাইবে ?” 

অমর--“তাহা বলিব না: 

লাঞ্ছিতা_-“তবে আমি ?” 

অমর-__“তোমার কর্তবা তুমি স্থির করিয়া লই3, আর আমার 
অপেক্ষায় বসিয়া থাকি ৪ ন11” 

পর দিন কাহাকে9 কিছু না বলিয়৷ অমর আমবাগের উদ্দেশে চলিয়া 
গেল। অমরের এই পলায়ন ভারতের ইতিহাসের এক যুগান্তরকারী ঘটনা । 
আজ তাহার পরিণাম আমরা লিখিতে বপিয়াপ্ছি, কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের 
রক্তে সেই ইতিহাস কালের পৃষ্ঠায় যে ভাবে লিখিত রহিয়াছে, মানব- 
লেখনী তাহ! বর্ণনা করিতে অক্ষম: আর কত কাল পরে আমরা সেই 
দৃশ্ঠ ভূলিয়! যাইতে পারিব ? 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


০৭ 





ভ্রাতৃদ্রোহ । 
তিন দিন পরে সংবাদ আনল দহহ্দণ। বহর দখল করিষাছেন। 
অমৃত তখন রুগ্র-শবা'য় শাহিত ছিলেন | কাঁজেই তিনি আত্মরণর জন্য 
আবশ্তকীর আরোৌজনার্দ করিয়া উঠিতে পারিলেন না? বিশেষত: অম্র 
তাহার অদ্গীনস্থ লোকজন ল%; বিপরাত দিক হইতে বহর আক্রমণ 
করিয়াছিল । এই উত্তয় দলের মপো পড়ি! অমুতের সৈম্তগণেব মদে 
অনেকেই মৃত্ামুখে পতিত হইল, বক শত্রদলভূক্ত হইয়া! গেন। আর 
বাহার! বিশ্বস্ত; তাঁর! পলাইন্া 'আদিয়। হিন্দুগাদে সংবাদ জ্ঞাপন করিল । 
কিন্ত অমর ভাতে ভাতে ভাশার অবিশুযাকারিতার ফলভোগ লক 
মহল্সাদর্খ। যখন ভি বিপকের লেকজন সব ভাটঘা গিয়াছে, অমনি 
তিনি অনরের লোকর্দিগকে . অকন্মাৎ ভাষণবেগে আক্রমণ করিলেন। 
তাহারা সকলেই শুখন লুন কার্স্যে বাস্ত ছিল, অতএব সনবে 5 উঠ বাধ" 
প্রদানের তাহাদের ক্ষমত' পৃহিল না; 'অখিলম্বেত তাহার। ছিন্ন ভিন্ন হইন। 
যে যেদিকে পারিল পল:ইয়া গেল! বহর সম্পূর্ণরূপে মহম্মদখার করহল- 
গত হইল । অমন পেনমতে নাম্মগোপন করিয়া হন্দগ্রামে আপিয়া জাশ্রর 
গ্রহণ করিল। 


আদ া-ছোট-বউ, ঠাকুরপে। বাড়ী আপিয়াছেন ?” 
শাঞ্জিতা- কী 
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তা শা এপ ও আপ রী ৬ পপ শা শপ পপ সা আপ পপ এ পম 


আদৃতা-_দ্যাত, তাহাকে একবার পাঠিয়ে দে এখন) তিনি 
ডাকৃছেন ।” 

লাঞ্ছিতা জড়সড় ইয়া বলিল--“হা৷ দিদি, তোমরা তাহাকে ক্ষমা 
করিবে” 

মাদৃত1--ণমর, সে ক্রি করিরাছে ? রাজত্ব করিতে গেলে এমন লুঠপাঠ 
সহা করিতেই হু) যা, এখন তাহাকে পাঠিয়ে দে গে)” এই বলিয়া 
সে আদরে লাঞ্তার চক্ষু মুছাইগা দিল। 

লাঞ্িতা আসিয়া অমরকে বলিল_-“তোমাকে দিদি ডাকছে 1” 

সমর “সামি যাইতে পান্ধব না। ভাহানিগকে মুখ দেখাইতে 
সামার লজ্জা করে|” 

ছোটবউ ছুঃখিত হইয়া বলিল--“ভাইয়ের নিকটেই যদ মুখ দেখাইতে 
পারিবে না, তবে মন্তে কি বলিবে? কেন এমন কাজ করিঠে গিয়া 
ছিলে ?” এই বলর। গে কাদিয়। ফেলিল। 

আনরও খন ভাবিতেছিল “বেন এই কাজ করিলাম ?” অমনি এক 
খানা এন্দর দুখ তাহার মনে উদর হইয়া! সব গোলমাল করিয়া দিল। 
বাহ! হউক, অমর আলিয়া অপবাধীর স্যাষ ভাইয়ের শষ্যাপার্খ্ে উপবেশন 
করিল) ভিনি বলিলেন -“অমর, তুমি নাকি মহন্মদর্থাকে নিমন্ত্রণ করিয়। 
'আনিয়াছ ?” 

অমর কোন উত্তর করিতে পারিল না; অধোবদনে বসিয়া রৃহিল। 
অমৃত বলিলেন_-“যাক, যাহা হইয়াছে তাহ! ফিরিবার নয়) এখন এস, 
আমরা উভয়ে একত্র হইয়! বহর দখল করিয়৷ লই। আমার এখন কিছু 
করিবার শক্তি নাই, তোমার উপরেই এই কাজের ভীর অর্পণ করিলাম, 
তুমি সকল বন্দোবস্ত করিয়া লও ।” 

তারপর অন্তান্ত ছু'চার কথার পর অমর বিদায় হইল। কিন্ত পথে 
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আসিতে আসিতে সে ভাবিল প্যা”র পরামর্শে এতট! করিয়াছি, তাহাকে ন! 
জিজ্ঞাসা করিয়া আমি কিছুই করিতে পারিৰ না ” 

সন্ধ্যার পর আবার নিভৃতে জীবনের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল । 
জীবন অত্যধিক আনন্দ প্রকাশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল “এখন কি 
করিবে স্থির করিয়াছ ?” 

অমর-_প্দাদা বলিতেছেন আমরা উভয়ে মিলিয়া পুনরায় বহর 
দখল করিয়া লই 1” 

জীবন-_-প্তাহা কথনই করিও না! তুমি বুঝিতেছ না, ইহাতে 
তোমার সর্বনাশ হবে । তোমার দাদ! এখন পীড়িত, সে এখন কিছু 
করিয়! উঠিতে পারিতেছে না; তাই তোমাদার! কাঁধ্য উদ্ধার করিতে 
ইচ্ছা করে। পুনরায় বহর দখল হইলে, তুমি কি মনে কর, তিনি 
তোমাকে বহুর ছাড়িয়া! দিবেন ?” 

অমর--পতবে এখন কি করিব ?” 

তখন দুঈজনে মিলিয়৷ অনেক পরামর্শ হইল ! অনেক তর্ক-বিতর্কের 
পর সব ঠিক হইলে অমর বলিল প্তুমি আগে ?” 

জীবন---“ন1 তুমি )” 

অমর-_পনা, আমি আগে যাইতে পারিব না|” 

জীবন ভাবিল “আমাকেত যাইতেই হইবে, নতুবা আমি এই কণ্টক 
শয্যায় আর থাকিতে পারিৰ ন'। তারপর আমর যায় ভালই, আর না 
ষায়-_মধু থাকিলে ভ্রমরের অভাব হইবে ন1।” 

অতএব জীবন স্বীকৃত হঈল। ছুষ্টা জীবন সেদিন আবশ্রাস্ত মদির। 
গলিয়। অমূকে উন্মন্ত করিয়া গেল । 

ত২পর দিন এক বৃদ্ধা আসিয়া! বড়বউএর নিকট কি চুপি চুপি বলিয়া! 
গেল। সে পাঞ্ছিতাকে নির্জনে পাইয়। বঞ্চিগ "দেখি ছোটবৌ, তোর 
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আঁচলটা 1” এই বলিয়! সে অঞ্চল গ্রহণ করিয়া! তাহাতে একট গ্রস্থি 
দিয়া দ্িল। লাঞ্চিত বলিল “একি ?” 

আদৃতা__-“তোর্‌ গ্রস্থিটা কিছু শিখিল হইয়া গেছে, একটু সামলাইয়া 
চলিতে হয়, বোন্‌।” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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জীবন বাড়ীতে আসি! এক অপুর্ব সাজসজ্জ! করিতে বসিল। 
একখান! রঙ্গিন পেশোয়ারী পরিয়| বক্ষে কাচলী আটিয়া দিল) সর্ক্বো- 
পরি রেশমের জাম পাঁ্ধান করিল। তারপর পায়ের দশ আন্গুলি হইতে 
কপালের টিপ্‌ পর্য্যন্ত ষেখানে যে গহনা ধরে ভাঁহা একটা একটা ক'রয়া 
পরিল| আজান্ুল্িত বুগ্মবেণী সর্পবৎ পৃষ্ঠে দোলাইয়া দিয়া, কারুকার্ধয- 
খচিত সুন্দর জুত! পারে দিল। অবশেষে একথান। পাতলা রেশমের 
আবরণে সর্ধশরীর আবৃত করিয়।, মুখাবরণে বদন ঢাকা, ধীরে ধাঁরে 
ঘরের বাহিএ হহয়, পরড়ল। ভীবন পুর্ব হই এই সকল সংগ্রহ 
করিয়। রাখিয়াছিল 

বাহির হুইবার সময় অপতর্কত! বশতঃ পা! ঠোকয়। সে পড়তে" 
পড়িতেও পুহিয়। গেল: পাশের ঘরেই নাতা শুইয়া ছিলেন, কিন্ত জীবন 
একরারও তাহার দিকে ফিরিয়। ঢাহিল না। তন তাহার প্রাণের ভিতর 
দিয় অদমনীয় আবেগ-ভ্রোত প্রবাহত হইতোঁছণ ! এত ভাবিবার 
, ভাহার অবসর কোথায়? 

মাঠে 'মাসিয়। জীবন দেখিল, উপরে চন্দ্র হাসতেছে, সম্মুথে বিস্তীণ 
প্রাস্তর। আঁবাগ চাহিয়া দেখিল, আকাশ অপীম, অনস্ত, প্রান্তর কুল- 
'কিনারা রহিত। ভাঁবিল “ইহাদের« যদি এত কাল কুল-কিনার! না 
থাকিতে পারে, তবে আজ হইতে আমারও থাকিল না-__আমর! সকলেইত 
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শপ এসি শর পি পল সপ ওম চা - স্পা পি উস 


তগবানের স্থষ্ট |” ইহা ভাবিয়া সে মনে একটু শাস্তি পাইল। তখন 
গাপন মনে গান গাঁহিতে গাহিতে পথ অতিক্রম করিয়া চলিল। 

বাইতে যাইতে এক পথিকের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। জীবন 
ভর পাইবার নেয়ে ছিল না, জিজ্ঞাসা করিল “তুম কোথা যাবে ? 

পথিক_-“বহর। তুমি %£” 

জীবন-_“আমি আীলৌক, আমিও বহর বাইব ।” 

পখিক--“কোথ। হইতে আসিতেছ £” 

জীবন-__“হিন্দুগ্রাম হইতে ।” 

পথিক আশ্চর্যা হইয়া বলিল--“হিন্দুগ্রাম হইতে বহর! কেন ?” 

জীবন--“আমি মহুম্মদর্খার নিকট যাইতেছি !” 

পর্থক-_“মহন্মদর্থার নিকট 1” 

জ্রীবন--“হা, আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিব |” 

পথিক-_-"তোমার উদ্দেশ্ত কি ?” 

জীবন--"তাহ! তোমাকে বলিয়। কি হইবে । তুমি তোমার নিজ্গের 
কাজে যাও।” পথিক দেখিল বড় শক্ত মেয়ে। একটু চিস্তা করিয়া 
ললল “আমি মহন্মদর্খার প্রধান সর্দার--নাম কেরামত উল্লা। সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে গোঁপনে হিন্দুগ্রামে গিরাছিলাম । তোমার বক্তব্য গুনিলে, 
হযতঃ আমার দ্বারা তোমার কোন উপকার হইলেও হইতে পারে।” 

জীবন দেখিল ইহাদ্বারা কার্ষেযান্ধার হইবার সম্তাবন) আছে । অতএব সে 
সবিস্তারে তাহার নিকট নিজের অভিপ্রান্ বাক্ত করিল। গুনিয়া পথিক 
ব্লেল--ণ্চল, আমি ভোমাকে মহম্মদখার সঙ্গে পরিচিত করাইয়া! দ্বিব ৷” 

তারপর নির্জনে মহম্মদর্থার সঙ্গে দেখা হইলে, জীবন মুখাবরণ 
খুলিয় দড়াইল। খাঁসাহেব দেখিলেন, অপরূপ রূপ! তিনি প্রকাশ্তে 
বলিলেন__“এই রূপরাশি কোন্‌ উদ্যানে প্রস্ফৃটিত হয় ?” 





২৪ জান্বিবি | 


ভ্রম্ম্' 
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জীবন-_-“আজ হইতে ইহা আপনার উদ্যানেই প্রক্ষটিত হইবে । 
দাসী আপনার শরণাগত |” 

খাসাহেব--“তোমার উদ্দেহ্া কি ?” 

জীবন-_“আমি মুসলমান হইব ।” 

খাঁসাহেব__”এতদিন হিন্দু ছিলে, এখন মুসলমান হইতে চাহিতেছ 
কেন ?” 

জীবন- “হিন্দুরা কাফের-__তাহারা ধর্মের কি বুঝিবে? তাহার! 
মাটির মুক্তি গড়িয়া পুজ! করে, পাথর কাটিয়া দেবতা গঠন করে। হিন্দুরা 
অত্যাচারী, তাহারা স্ত্রীলোকদের উপর যবেচ্ছ অত্যাচার করিতেছে। 
বিশেষতঃ তাহার! বিধবাদের বিবাহ দেয় না ।” 
» খাঁসাহেব_“তুমি বিধবা ?” 

জীবন-__পহা। বহুদিন ইইল আমার স্বামী মরিয়া গিয়াছে 1” 

খাসাহেব বুঝিলেন ঃ বুঝিয়! অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন । পুর্বোস্ত 
অিকের নিকটেও তিনি জীবনের তেজন্ডিতা সম্বন্ধে অনেক কথা 
শুনিয়াছিলেন, এখন বুঝিলেন, জীবন উপযুক্ত পাত্রী বটে। ৰলিলেন 
পুমি ফি সত্যই ইন্‌কাম ধর্ম গ্রহণ করিতে মনন করিয়াছ 1 

জীবন-_-“নিজ আয়তাধীন জীলোককেও ভয় কক্পিবার কারণ থাকিতে 
পারে, পুরুষের পক্ষে ইহা এই প্রথম দেখিলাম ! খাসাহেব, আপনি কি 
স্ীলোকশূন্ত হিন্দুগ্রাম শাসন করিতে আপিয়াছিলেন ? কিন্ত আপনাকে 
প্রতারণ। করিয়৷ আমার লাভ ? আমি নিশ্চক্নই মুসলমান হইব 1৮ 

খাঁসাহেব স্তপ্তিত হইলেন। একটু চিস্ত। করিক্না বলিলেন, “তবে 
গন, আজ হতে তুমি আমার কন্তারূপে গৃহীত হইলে । তোমার ন্যায় 
বীর্ঘ)টবততী মহিল! পাইয়া আমি ধন্ত হইয়াছি। খোদার কাজে তুমিই 
উপযুক্ত পাত্রী । ক্কলযই তোমাক্ষে দীক্ষিত করিব। 
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সি টা পপ সি পর রি আবাল রস ৬ সি এ ০ লী সপ্ত 


তৎপর দিন মহাসমারোহে জীবন ইন্লামধর্ গ্রহণ করিল, তখন 
তাহার নাম হইল “জান্বিবি (৮ 

অমর কিন্তু তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 
দেখিয়া জান্বিবি অতি কাতরভাবে সাক্ষাৎ প্রার্থন! করিয়া অমরের নিকট 
দৃত প্রেরণ করিল। অমর ভাবিল ইহাতে কোনই দোষ নাই, অতএব 
সে এই নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করিতে পারিল না। বহুরের রাজ-গ্রসাদের 
এক নিভৃত কক্ষে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। স্গিগ্ক, শুভ্র, কাক্ুকার্ধ্য-খচিত 
প্রস্তর-দ্বারাগঠিত এই বক্ষটী জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর শ্বহস্ত-রচিত গৃহ 
সঙ্জায় সজ্জিত হইয়াছিল । উজ্জল বেশভূষায় শরীরের যতখানি আবৃত 
করিয়া যতখানি মুগ রাখিলে আকাঙ্খার তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়! থাকে, 
জীবন সেইরূপ ভাবে সজ্জিত হইয়া অমরের অতি নিকটে দীড়াইয়! 
বজিল,_-“কেন আসিবে না» এই রাজত্ব তোমার হইবে, এই রাজ-ভোগের 
অধিকারীও তুমি, তোমার অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছি।” অমর আর 
হিন্দুগ্রামে ফিরিতে পারিল না, ইসলামধন্্ গ্রহণ করিয়া ভোগন্ছথে 
নিমগ্ন হইল। তখন তাহার নাম হইল “আমির-মিঞ| |” 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৷ 


প্রো হি আর” 


লাঞ্ছিত । 


পরদিন লাঞ্ছিত] ঘরে বমির! ছুধ গরম করিতেছিল, এমন সময়ে একজন 
প্রতিবেশিনী আসিয়। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “গা ছোট 
বউ, তোমাদের ছোটবাবু নাকি জীবনকে লইয়া মুসলমান হহয়া গেছে ?” 

লাঞ্িতা-*তা”তে তোর কি? তোর এজ হিংসা হইয়া থাকেত 
তুই যা না! কে বারণ করিতেছে '” | 

প্রতিবেশিনী-_“মর, তুই যাকে বা উচ্ছা হাই বল্বি! নিজের 
ভাতার ঘরে পুরিয়া রাখিতে পার না, আবার পরের সঙ্গে লাগিতে এস 
কেন ? বাহিরে লোকে যে ছিঃ! ছি! করিতেছে, তাহাদের মুখ বন্ধ 
কৰিৰে কি করিয়৷ ? আঃ! ছিঃ ' লজ্জার কথ। !” 

লাঞ্িতা৷ আরও ক্রুদ্ধ হইর1 বলিল-_প্বাহিরে ব। হয় হউক, এখানে 
আসিয়! সেদকল বলিবার তুই কে?” এই বলিয়া সে এক ঘটী জল 
প্রতিবেশিনীর অঙ্গে টালিয়া দিল 1 সে লাঞ্ছিহাকে অকথা গালি দিতে 
দিতে নিজের বাড়ী চলিনা গেল। | 

লাঞ্চিতার আর ছুধ জাল দেওয়া হইল না। শড়াতাড়ি নামাইতে 
গিয়া সে ছুধ সমেত বাটীটী উননের মধ্যে ফেলিয়। দিল । অঙ্গারগুলি 
সৌ সে শব্দে নিভিয়। গেল) তখন দে ঘরে আসিব! কাঁদিতে বিল, 
“পোড়া লোক গুলি মরে না কেন? তাহাদিগের মুখে আগুন লাগে ন। 
কেন ? পরের দোষ দেখিতে ভগবান তাহাদের চক্ষু দিয়াছেন কেন? 
এসব ভগবানের ভারি অবিচার! তিনি স্যষ্টি করিয়াছিলেন ত আমাদের, 


লাঙ্গিত। ২৭ 


হইকুনকেই ধু সষ্টি করেন নাই কেন? তাহা হইলে এত কথ। কে 
বলিত !” 

ভাবিতে ভাবিতে জীবনের কথা তাঙ্লর মনে উদয় হইল । অমনি 
দে পুনরায় ভাবিতে লাগিল, “আবার দেখ, ভগবানের অবিচার, সে 
জীবনকে স্য্টি করিয়াছে ! ত্যষ্টি করিয়াছিল ত তাহাকে এতনূপ দিয়াছিল 
কেন ? রূপ দিরাছিল ত সে বিধব! হইল কেন ? নিশ্চয়ই আমার সর্বনাশ 
বরাই ভগবানের ইচ্ছা! আর দেখ, জীবনের বাড়াবাড়ি! সে কেন 
হাশর দিকে দৃষ্টি করিল ! পরপুরুষের দিকে কি এইরূপে চাহিতে আছে! 
ছি!” আবার ভাবিতে লাগিল, “তাহার কি কিছুই দৌষ নাই ?* “কিছুই 
ন। এ পোড়ারমুখিই তাহার সর্বনাশ করিয়াছে! যত দোষ তাহার 
পের! রূপের ডাল! খুলিয় জীবন কেন তাহার সম্মুখে আসিয়। 
[ডাইয়াছিল ? তিনি ফিরিয়! চাহিলেন_-এমন কে ন| চার ? কিন্তু আর 
টি ত পারিলেন না-_ডাকিনীর মায়ায় মুগ্ধ হইয়! পড়িলেন! জীবন 
ডা'কনী, এ ডাকিনীই আমার সর্ধন।শ করিয়াছে !” 
অতএব সেদিন আর লাঞ্ছিতার খাওয়া! হইল না। সে কার্দিতে 
“দিতে রাত্রি অতিবাহিত করিল । 

প্রভাতে উঠিয়া সকলে দেখিল, লাগ্চিতা উচ্ছুঙ্খল-বেশা, চুলগুলি 
মানু থানু হইয়। গিয়াছে, বসন অবিস্তস্ত, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, মুখখানা 
কালিমা মাথা । দেখিয়া বড়বউ বলিল “ছোটবউ, তুই এমন হইয়া 
গিয়াছিস্‌ ? কেন, আমরা থাকিতে তোর চিন্তা কি?” লাঞ্চিতা বলিল, 
“ন1 দির্দি, আমাকে তোমরা ত্টাহার নিকটে পাঠাইয়া দেও) তাহার? 
নেই গতি আমারও তাহাই!” গুনিয়৷ আদ্ৃতা অবাক হুইয়৷ চাহিয়া 
রহিল ৷ তৎপর সে স্বামী ও শাশুরীকে যাইয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন করিল। 
তাহার! প্রাঞ্চিতাকে জানিতেন, তাহার ছুঃখ কত গভীর তাহাও বুঝিলেন । 


সা" বাঁ 
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কিন্ত কোন সান্বনাই লাঞ্ছিতাকে নিরস্ত করিত পারিল না, সে বহরে 
আসিয়া অমরের সেবায় নিযুক্ত হইল। বিদায়ের সময়ে প্রণত বধূর 
মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া শাশুরী বলিয়া দ্িলেন,-- শ্যাও মা, আমার 
গৃহলগ্ষি, অমর এখন পথ ভুলিয়৷ গিয়াছে সতা, কিন্তু আমার বিশ্বাস তুমি 
নিকটে থাকিলে মাবার মে পথ চিনিবে। তাহাকে বলিঞ, অমুত 
আমার যত আদরের অমর৭ ততই, এখন৪ আমি তাহাকে কম নত 
করি না, করিব9 না। আমার আশীর্বাদে তোমার মঙ্গল হইবে 1, 

যথাসময়ে লাগ্ুতা আসিয়া ইস্‌লামধর্শ্ন গ্রহণ করিল! ইহার একযুগ 
পরে যখন আমাদের এই ইতিহাস আরম্ত হইয়ছে তখন মহম্মদর্থ 
আমিরকে বহরের প্রতিনিধি রাখিয়া হ্বর্গগত হইয়াছেন । সংসারে তাহার 
এলেম নামে একমাত্র মেয়ে ছিল, তাহাকে তিনি সর্ধতোভাবে সুশিক্ষিত 
করিয়াছিলেন ॥ এলেম আমিরের তত্বাবধানে প্রতিপালিত হইতে লাগিল । 
তখন লাঞ্ছিতাও ফকির নামে এক পুত্ররত্ব লাভ করিয়াছিলেন, আদৃতার 
এক পুত্র হইয়াছিল, নাম সন্ন্যানী। ইহাদের ইতিহাসই আমাদের প্রধান 
বর্ণনীয় বিষয় । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রতিছন্দ্বীতা | 

জ্যোত্গাময়ী রজনী | প্রেম-বিহ্বল! গঙ্গ! ভাবলহরীতে নাচিয়! নাচিয়া 
সাগর-দঙ্গমে ছুটিতেছিল। ছুই দিকে বিস্তীর্ণ বালুকা-ধবল সৈকত, অদূরে 
বৃক্ষলতাসমাকীর্ণ জনপদশ্রেণী আকাশ-প্রান্তস্থিত নিরবচ্ছিন্ন মেধমালার 
ন্তায় শোভ! পাইতেছিল। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবল মব্যে মধ্যে আবেগ- 
স্কীত-বক্ষ উচ্ছৃঙ্খল তরঙ্গগুল মৃছু গঞ্জনে আছাঁড়িয়া পড়িয়। সৈকত- 
পদে বিলীন হইয়া যাইতেছিল। দেখিতে দেখতে এইরূপ এক ক্ষিপ্ত 
তরঙ্গ একটা মৃতপ্রায় মনুষ্যমুক্তি কুলে রাখিয়। অদৃষ্ঠ হইয়। গেল। 

মুদ্তিটা নিশ্চল, নিপ্পন্দ, যেন দেহে প্রাণের চিহ্ন মাত্রও নাই; 
শরীরের স্থানে স্থানে আঘাতের চিহ্ন বিদ্যমান, সিক্ত বঘনাবৃত দেহখান। 
দেখিলে বোধ হয় লোকটা এখনও যৌবননীম! অণ্তক্রম করয়! যায় 
নাই। মাথার উপর দিয়! একট। কর্কশ পেঠক ডাকিন্া গেল, অদুরে 
মাংদ-লোলুপ পণুগণের বিকট চীৎকার শ্রুত হইতে লাগিল, অবশেষে 
একটা ধুষ্ট-শৃগাল পদাঘাতে সে আত্মবিশ্বত যুবকের দেহে নিজের 
অস্তিত্বের সংজ্ঞ। আনিয়া দিল। যুবক তখন বিভোর, পূর্বব-স্থতি-বিরহিত 
এবং স্বীয় অবস্থাজ্ঞ । সুপ্তোথিতের স্তায় উঠিয়া অবশ-ক্রান্ত দেহটাকে 


৩০ জান্বিবি । 


লি সি পিসি শর নয এ সপন এ টি ৬০৮. কত পট ই ই এস অপি পি এরি 5 সপ তা আ৯ আস স্পা পিউ 
চা 


ইতস্ততঃ-_ বিক্ষিপ্ত চ চরণের উপর বহন করিয়। সে একদিকে চলিতে 
লাগিল। চক্ষু আবৃত ; কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ .মে তুভাগের দেকেই 
অগ্রসর হইতেছিল। কিছু পথ অতিক্রম করিলেই পশ্চ ত্দিক হইতে 
শব হইল "পথিক, এই মল্লভূমি উল্লজ্বন করিয়া যাই? ন11” কিন্তু দেই 
স্বর বুবকের কর্ণে প্রবেশ করিল কিন! সন্দেহ; সে পৃর্ধবৎ চলিতে লাগণ । 
আবার গম্ভীরম্বরে ধবনিত হইল, “পথিক বেগ সম্বরণ কর, নতুবা প্রতিন 
অনিবার্য 1» 

যুবক স্থির হইর। দাড়াল জদনি এক বণিষ্ঠ পুরুষ আপসয়। দুঢ়র পে 
তাহার হস্ত চাপিয়! ধরিয়া বলিল-_“পথিক, এই মল্লতু্মতে আমি তোম!কে 
যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি ।” 

যুবক খিম্মিত হই! বলিল “মাদ্ম অন্ধ 1” 

পুরুষ-- “অন্ধের9 মলঘুদ্ধে অপিকার আছে ।” 

যুবক-_“আঁমি নিতান্ত অবনাদগ্রত্ত 1৮ 

পুরুষ_-“বারগণ অবসাদকে নিক্কষ্ট ভূণবৎ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া থাকে ।” 

যুবক--"আমি নির্ধ্যাতিত এব* ্ষুৎ্পিপাসাকুল, আমাকে দর 
করুন ॥ 

শান এতরপ ভাণ করিয়া থাকে বটে; তোমাকে 
বুদ্ধ করিতেই হইবে 

যুবক-- টপ এত নির্দয়তা ! দিপদ্তরস্ত শক্রকেও আক্রমণ করিতে 
লোকে ধা বোধ করিঙা থাকে, আর আমি অবসন্ন, ক্ষুধাতৃষ্ণা- 
প্রপীড়িত, এবং সঞাতরে আশ্রর ভিক্মী করিতেছি, তথাপি আমাকে ভুমি 
মশঘুদ্ধে আহ্বান করিতেছ ! তুমি কে?” 

“আমি? আমার নাঁষ তেজোবন্ত দিংহ, আমিই মল্পবুদ্ধে এই নামে 
জগতে বিখ্যাত উইয়াছি। বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে, পৃথিবীর সুদুর 


সী 


প্রতিদ্বন্দীত। ! ৩১ 


রি পপ সল্ট ৯ পাশা ও ৬ পি ক পিস পে | পপি 


প্রান্ত হইতে আগত শত শত যোদ্ধাকে আমি অনায়াসে পরাজিত 
করিয়াছি। আর জান, 'আমার বাহু-বলেই হিম্দুদেশ রক্ষিত হইতেছে ; 
এ বাহুতে শক্তি না থাকিলে এত দিনে এই দেশ উচ্ছন্ন হইয়। যাইত। 
আমি একবারে দশ জনকে পরাজিত করিতে পারি, কিন্ত এককাঁলে শত 
জন মুসলমানের মাথা না ভাঙ্গির়া দিতে পারিলে যে আমার সাধনাই 
বার্থ হইবে : তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ ?” 

“আমিও এ দেশেরই অধিব'পা ” 

হ্জোবন্ত--“কিন্ত বিশ্বাসযোগা প্রযাণ চাই । আমার নিয়ন এই 
যে, যেকেহ একট মল্লভূমতে আগমন করিবে তাহাকেই বল-পরীক্ষায় 
অবতীর্ণ হইতে ভইবে; তথাপি আমি কোন হিন্দুর সঙ্গে সহসা বল- 
পরীক্ষায় গ্রদর হই না। তোমার এ: অবস্থা হইল কেন ?” 

বুধক-_“দে অনেক কথা । বড় কুক্ষণেই যাত্রা করিয়ািলাম, সম্পদ- 
মদমত্ত আন, সঙ্গে লোকজনও যথেষ্ট ছিল। প্রকাণ্ড নৌকা হুইখান 
পাল তুলিয়া গন্তব্যপথে অগ্রীদর হইতে লাগিল; সতত তর তর সড় সড় 
শব, কত তরঙ্গ নৌকার তলে পড়িয়া অদৃপ্ত হইয়া গেল, আমরা কত 
জনপদ অতিক্রম করি! আসিলাম। হঠাৎ দেখ, একথান। দ্বিতীয় নৌকা 
আমাদেরভ সমবেগে অগ্রীপর হইতেছে ! দেখয়। বুঝলাম, তাহাদের 
এশ্বধ্য গরিমা! সামান্ত নহে। বোধ হর আামাদের উভয়েরই মনে হিংসা? 
উদ্রেক হইয়। থাকিবে! কারণ, সম্পদ-মদ, কুত্রিখ মদ অপেক্ষা কম 
অনিষ্টকর নহে! আমর! প্রতিছবন্দী তাঁর ব্রতী হইলাম। হঠাৎ আমা? 
প্রতিদ্ন্দা বলিয়া! উঠিল পএই দেখ, এই বাতাসট! আমাদের পালে 
লাঁগিতেছে।” আমি প্রতবাদ করিয়া বলিলাম “মিছে কথ!,--এই 
বাহাস আমার পালে লাগিয়া অনৃষ্ত হইয়া গেল।” তোমার ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
হইবে না ত? 
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তেজোবস্ত-_-ণ্বলিয়া যাও ।” 

যুবক পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, “তারপর ইহ! লইয়া আমাদের 
মধো বিবাদ উপস্থৃত হইল, কিন্তু বিপক্ছ কর্তৃক আমি বড় নির্দায় ভাবে 
আক্রান্ত হইলাম-__নিষ্টুর আঘাতে আমাদের তরীখান! জলমগ্ন হইল, 
সেই সঙ্গে আমও ভাসিয়া চলিলাম। বোধ হয় ঢেউগুলি আমাকে বহন 
করিয়। কুলে ধাখিয়া গিয়াছে 1” 

শুনি তেজোবস্ত গম্ভীর স্বরে বলিয়া উঠিল, "ও, বুঝিয়াছি, তুমি 
কথনও হিন্দু নও .” 

যুবক--“কেন ?” 

তেজোবস্ত--“হিন্দুর ছেলে কখনও ক্ষুৎ-পিপাসায় কাতর হইয়া বীরত্ব 
প্রকাশে পরাজ্ধুখ হয় না_শাগদের পিতামহুগণ উপবাসের উপর সংযম 
শিক্ষা করিয়া ইহার সত্যত। জগতে প্রমাণিত করিয়া গিরাছেন। আর 
হিন্দুগণ শক্তির উপাসনা করিয়! থাকে, বারত্বই আগ্রদ্ের একমাত্র সাধনার 
ৰ্ত। নিজের স্বাতন্া বজায় রাখিয়া! যদি অদমনীয় তেজের সহিত 
বিপক্ষদলের উপর আসিয়া পড়িতে, তবেই দেখিতে পাইতে যে সকল 
বাদবিসন্বাদ “ছধা বিভক্ত জলরাশির স্তায় মুহুর্ত মধ্যে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে ।” 

যুবক মাথ! নাঁড়িয়া ৰলিল--"বল, প্রকাণে কহট! হয় 1” 

তেজোবপ্ত _ধিল্‌ প্রকাশে তটা হয়? বল্‌ প্রকাশে সব হইতে 
পাঁরে। বজ্বাঘাতে পর্ধত--শুল বিদীর্ণ হইতে দেখিরাছি, প্রবল ঝড়__ 
বেগে উচ্চশির বৃদ্ধ ৪ অবনত হইয়া বাধ, দৈত্যগণ নিজ ক্ষমতাবলে হ্বর্গে 
বাজস্ব করিয়! গিরাছেন, সিংহ-শিশু শিজবণে মেষযুথ ধ্বংশ করিয়। বায়! 
আর প্রহৃত্বই বল, কি ধন, মান, যশঃ. যাহাই বল, শক্রি না থাকিলে 
কিছুই লাভের সম্ভাবনা নাই ।” 
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তি চি সি সপ সত এ আপস ও পট পট সাত সিপপাসমিপাসসি শিস্ম্পিকিজি এ সি পা তি শপ ৬ পরস্পর 


“মিছে কথা .৮ এই বলিয়৷ পশ্চাত্দিক হইতে হঠাৎ এক অস্ুতবেরশ 
পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হুইল । তাহার পরিধানে ছিন কন্থা, মন্তকে দীর্ঘ 
জটাজুট, হস্তে প্রকাণ্ড যঠি। আঘিয়াই লে বলিতে আরম্ভ করিল,_- 
“মিছে কথা, প্রক্কতির নিষ্ঠুর মূর্তি শুধু সংহার'মানসে প্রকটিত হইয়া! থাকে, 
আহ্বরিক শক্তির নিকট দেবগণ ক্ষণমাত্র পরাজিত হইয়াছিলেন, আর 
পাশবিক বল বিধ্বস্ত করিতে পারে সত্য কিন্তু তাহা রক্ষণক্ষম নহে। এস 
যুবক, ভুমি এই ধ্বংশ-নীতির উপাপনা! করি০ নাঁ। আমি তোমাকে 
আশ্রয় দিতে প্রতিশ্রুত হইলাম ” এই বলির সে যুবকের হস্ত ধরিয়। 
অগ্রীপর হইল । 

“সাবধান পাপাত্মা ! এ পর্য্যন্ত প্রতিপদে তুমি আমার সাধনার বাধা 
প্রদদান করিয়া আসিতেছ ; পাগল বলিয়া তোমাকে এতদিন ক্ষমা 
করিয়াছি, কিন্ত আর নয়। তোমার এইরূপ প্রশ্ররে হিন্দু-গ্রামের বিশেষ 
অনিষ্ট সাধিত হইবে 1৮ এই বলিয়া তেজোবস্ত পার্বস্থ অন্থুচরগণকে 
'আদেশ করিল, প্পাপাত্বার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া এই অপরিচিত 
যুবককে কারাগারে নিক্ষেপ কর-_কাঁল তাহার পরীক্ষা হইবে ৮ 

অন্ুচধ্গণ যখন এই আদেশ পালন করিতে অগ্রদর হইল, পাপাস্া 
নিজ সামর্থান্ধুযায়ী তাহাদিগকে বাধা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পরাজিত 
ও আহত হইর! আশ্রিতকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল | 
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০ 


দীক্ষা! | 


হিন্দুগ্রামের এক নিভৃত প্রান্তে তেজোবস্তের বাসগ্ৃহ। ছু দিক 
ঘিরিয়া গ। নদী প্রবাহিত, অন্ত ছুই দিক প্রশস্ত পরিখা বেষ্টিত, মধ্যে 
এক বিস্তীর্ণ ময়দান, তাহাই এক কোণে গঙ্গাতীনের উপর এক স্ুদু় দুর্গ । 
চারিদিকে উচ্চ, নীচ, সমকোঁণ, চতুক্ষোণ ও বর্তলাকার বিবিধ প্রকার 
গুস্বজশ্রেণী-_কোনটী ছুর্গের উপর মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে, কোনটী বা 
উঠিতে উঠিতে ছূর্গগাত্রে মিশিয়! গিয়াছে) গঙ্গার দিকে ভূমি পববতু- 
গাত্রব্ৎ একেবারে নামিয়া গিয়াছে,_কেবল একদিকের অপেক্ষাকৃত টালু- 
স্থানের উপর প্রস্তর নির্মিত সৌপান-শ্রেণী যেন হস্তপ্রসারিত করিয়া দৈত্য- 
পুরীবৎ সেই দুর্গটীকে পৃত সলিল! জাহুবীর সংস্পর্শে আনির দিয়াছে 
তীরের উপর ঝাউ, অশ্ব প্রভৃতি বৃক্ষরাজি, স্থানের রমণীয়তা সম্পাদনের 
জন্ত নহে, কিন্তু শত্র-লক্ষ্য ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দীড়াইক়া 
আছে, তাহাদের পল্পব-মধ্যবর্তী বিরল রন্ধ,-পথে ছুর্গের আভা, শরতকালীন 


সত-্-ভ্র' 


সতত্রামামান-মেঘাস্তরালবর্তা চন্দ্রবৎ্, জঙগপথ-যাত্রীর দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া 
থাকে 

অন্ত দুঈদিকে পরিথার প্রান্তে প্রান্তে সমব্যবদধানে নির্মিত বহু 
রক্ষীগৃ, 'প্রতে/কটাই ক্ষুদ্র, বাঁতায়ন-বিরল ব| অপ্রশস্ত দরজ! বিশিষ্ট, 
কিন্ত 'অন্্াদিতে পরিপূর্ণ । ইহা বাতীত সমস্ত ময়দানটী একট! রুক্ষ 
প্রাণহীনহার আভাম প্রদান করিত। কোথাও বৃক্ষের চিন্মীত্র বিদ্যমান 
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নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে স্ব,পীক্কত প্রস্তররাশি, আর শক্রকে বিপরগ্রন্ত 
করিবার মানসে কৃত গুপ্তগর্ত বা হুক্মাগ্র বংশদণ্ড-সমাচ্ছন্ন পর্য্যায় ক্রমিক 
সঙ্জীভূত স্তর। অবশিষ্ট ময়দানটা, দৈত্যকর্ষিত ভূথণ্ডবত, বৃহৎ বৃহৎ 
মুত্তিকাখণ্ডে আচ্ছাদিত )--যেন শত্রু আসিয়া! সমভাবে অগ্রপর হইতে না 
পারে। 

দুর্গের সম্মুখভাগে প্রশস্ত পিংহদ্বার; তাহার এক পার্খে শক্তিবূপিনী 
কালীদেবীর মন্দের_তেজোবস্ত একমাত্র শক্তিরই উপাসন। করিত। 
অপর পার্থে বন্দীগৃহ,-_সুরক্ষিত করিবার মানসে গৃহের এত সন্নিকটে 
স্থাপিত হইয়াছে। ইহার পশ্চাৎ্ভাগেই অন্দর,_পেস্ানের দৃশ্তপট 
অতীৰ মনোরম এবং চিত্তাকর্ষক ; যেন প্রকৃতীদে বী সমন্ত হুর্গটীর সজীবতা 
আকর্ষণ করিয়৷ তথাজাত প্রহোোক বস্ত-গাত্রে নিজ হস্তে মাথিয়! দিয়াছেন । 
চারিদিকে ফুলের বাগান, ঘরগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, রাস্তাঘাট আবর্জনা- 
বজ্জিত, মধ্যে মধ্যে ফলবান বুক্ষ, চিরন্নিগ্ধ মলয় প্রবাহিত, সকল 'জ্রনিবই 
সবিস্তম্ত এবং সযত্রগঠিত্--দেখিলেই বোধ ইয় যেন এই নির্দয় পুরীতে,ও 
মৃত্তিমতী করুণার অস্কে লক্ষমীদেবী বিরাজিত| ৷ 

শান্তা দেখিয়৷ শুনিয়া নিজ হস্তে এই সকল কার্য করিত--সে 
তেজোবস্তের একমাত্র মেয়ে-অতি শৈশবেই মাতৃহীনা । তেজোবস্ত এ 
পর্য্যস্ত তাহাকে পালন করিয়া আসিয়াছে ; একটীমাত্র মেয়ে; একমাত্র 
ন্নেহ ও আদরের ধন, সংসারের আশ্রয়, অন্ধের যষ্ঠি কি যাহাই বল, তাই 
তেচ্গোবস্ত তাহাকে বিবাহ দেয় নাই! কিন্তু শান্ত! বড় হইয়াছিল; আর্‌ 
কতদিন চলিবে ? 

সৌভাগ্যবশতঃ শান্তার এক বন্ধু জুটিয়াছিল, তাহার নাম শ্তাম!। শ্তামা 
তাহার প্রতিবেশী-তনয়া, অতি শৈশবেই মাতাপিতৃহীন'--তাই অন্ত 
আত্মীয় অভাবে এ পধ্যস্ত তেজোবস্তই তাঁহাকে অপত্য-নির্বিশেষে লালন 


৩৬ জান্বিবি। 


পালন করিয়।! আসিয়াছে এবং বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে বিবাহ দিয়াছে । 
তেজোবন্ত শ্তামাকে স্সেহ করিত কিন্তু সেই স্নেহ শাস্তাকেও অতিক্রম করিয়। 
গিয়াছিল, কারণ শ্যামা বীর্যবতী রমণী--তেজোবস্ত একমাত্র বীর্য্যেরট 
উপাসক। পাঠক, তোমর! হয়তঃ বলিবে যে, এই রাণী ছর্গাবতীর দেশে 
রমণীর তেজ-বীর্ষ্যের সংবাদে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই; কিন্তু শ্তামার 
প্রকৃতি নির্ভীক হইলে তাভাতে একটু £বচিত্র “বিশেষত্ব ছিল? শ্াম' 
স্বভাব ঃ উগ্র, কিন্ত শান্তপ্রভাবাধীনে তাহার উগ্রতা অর্ধকতর কোমল 
ভাব ধারণ করিত। গ্ঠামা গ্রথর-বুদ্ধি-সম্পন্না, কিন্ত, স্থির-বুদ্ধিবিরহিতা৷ | 
শ্টাম' গর্বিত, কিন্তু নিজের জন্য নহে, সমগ্র রমণ*-জাতীর পক্ষ হইয়া সে 
ভাবিত, পুরুষগুলি নিতান্ত ছুর্ঘল এ অকন্ণা এবং সর্ধতো শবে রঘণী- 
গণের সাগাধ্যাপেক্ষী বা! পদ তলস্, শাই ভূতলশা়া শিবেত উপর উদ্দ্যামশৃন্তি 
নৃত্য করিতেছে । কিন্তু তা! বলিয়া গ্তামার হৃদয়ে অন্থান্তয কোমলতর 
বৃতিগুলের অভাব ছিল ন। সে অত্যধিক রহস্তপ্রিয় ছিল, স্সেহে বিহ্বল 
হইত, আর প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে পারিত | বাঁগর হৃদয়ে এ সব 
আছে, কঠিন হইলেও শাহ উর্বরতাঁবিহীন নঙ্ে। 

আমরা তেজোবন্তের সাপনার কথা বলিয়াছি কিন্তু তাহা বিবুত 
করা হয় নাই। তেঙ্গোবস্ত বীর্ধ্যঝান্‌ পুরুষ বটে কিন্তু নিশ্রস্ত 
একগুয়ে "৪ নঙ্কীর্ণঘনা | মুদলমানগণের উপর সে অত্যন্ত বিদ্বেষভাব 
পোষণ করিত । কোন এক সময়ে দে বাণিজ্যব্যপদেশে বহর গিয়াছিল, 
তথাস্ন আদান-প্রদান সম্বন্ধে মতাত্তর উপস্থিত হওয়ায় লালবক্স নামক 
জটৈক মুসলমানের নিকট সে খিশেষরূপে নিষ্যাতি 5 * হৃতসর্বস্য হঈয়! 
ফি'রয়া আসে ' তখন অসুত হিন্দুগ্রামের শাসনকর্তা, প্রতিশোধ গ্রহণ 
মানমে তেজোবস্ত যাইয়া তাহার আশ্রয় ভিক্মা করিয়াছিল। কিন্ত 
তেজ্বোবস্তের মন্মম্পশী আবেদন ভাহার সিংহাসন টলাইতে পারিল ন!। 








লিস্ট 
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এটি 


বিফল মনোরথ হইয়! তেজোবস্ত আত্মহত্যায় কৃতসন্কল্প হইল। তখন 
শ্যাম! তাহার পরিবারভূক্ত, সে বলিল “বাবা, আত্মহত্য। কাপুরুষের শ্রেষ্ঠ 
সম্বল, কিন্তু পুরুষকার সকল ছর্বলতা পদদলিত করিয়া! চলিয়া যায়। 
আপন শক্ত সঞ্চয় করুন, একদিন নিশ্চয়ই আপনার মনোবাসন! পৃ্ণ 
হইবে » সেই দিন হইতে একমাত্র মুলমানদিগকেই নির্যাতিত করিবার 
জন্য সে হিন্দু-গ্রামে মল-সজ্ব স্থাপন করিয়াছিল । 

কোন মুসলমান ভূলেও মে স্থানে আসিয়া পড়িলে তাহার আর নিস্তার 
ছিল না প্রথমতঃ তাহাকে মল্লবুদ্ধে আহ্বান কর! হইত, তৎপর তাহাকে 
পরাজিত, অপদস্থ এবং নান! প্রকারে হতশ্রী করিয়া ছাড়িরা দেওয়। 
হইত। পাঠক, পৃব্বোক্ত ঘুবকের সঙ্গে বাবহারেই ইহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিয়াছেন। 

যুবককে বন্দী-গৃহে আবদ্ধ করিয়া তেজোবস্ত গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিল ; তৎপর শ্তামাকে নিকটে ডাকিয়া! বলিল,_--শ্তামা, কারাগৃছে আজ 
বন্দী আবদ্ধ রহিয়াছে, এই লও চাবিগুলি, সতর্কতার সঠিত রক্ষা করিও 1” 
এই বলিয়৷ এক তাঁড়। চাবি শ্ঠামার হস্তে ফেলিয়া দিয় সে কার্য্যব্যপদেশে 
অস্ত্র চলিয়া গেল। বলাবাহুলা শ্তামাকে তেজোবস্ত অন্তরের সহিত 
বিশ্বাস করিত। 

নিশীথ বান্রি। চতুদ্দিকের নীরবতার মধ্যে প্রিয় সথীর পার্খে শয্পন 
করিয়া শাত্ত। জিজ্ঞাস! করিল, “সই, আজ কি তিথি ?” 

হ্যামা--“আজ পুণিম।” | 

শান্তা“বোধ হয় নিন্মল চন্দ্রকিরণে পৃথিবী উদ্ভাসিত হইয়া 
হাদিতেছে, চল্‌ না সই, এ সময়ে একবার বাগানে বেড়াইয়া আসি ।” 

স্তাম--“এই তোর্‌ এক দোষ। আচ্ছা বল্ত, আজ তুই এমন হ'ল 
কেন ?” 
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শাস্তা--“কি জানি ভাই, আমার শরীরটা যেন কেমন লাগিতেছে। 
বোধ হয় একটু অসুখ করিয়! থাকিবে |” 

শ্তামা__“পোড়া কপাল যেমন আমার, আমি কি আর কিছুই বুঝিতে 
পারিনে? যখন হইতে কারাগারে বন্দীর কথা তোর কাণে প্রবেশ 
করিয়াছে, তখন হইতেই এ চির-প্রফুল্প মুখখানিতে আর হাসি দেখিতে 
পাই নাই! আচ্ছা, বল্ত, কারাগারের বন্দীর জন্য প্রতিদিন এইরূপ 
অনাহারে থাকিয়া কি লাভ ?” 

গৃহ অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন ছিল, তাই ঠ্ঠাম। দেখিতে পাইল না যে এই 
কথার উত্তর দিতে যাইয়া শান্তার তুষারধবল গণ্স্থল বহিয়া ছুই বিন্দু 
অশ্রু গড়'ইয়! পড়িল। অবশেষে একটু শ্রকৃতিস্থ হইয়া শান্তা উত্তর 
করিল, “তাহা আমি কি ক'রে জানিব, বোন্! পৃথিবীতে কিসের জন্য 
কি হইতেছে তাহা তুমিই কি বলিতে পার ?” 

শ্তামা--"তা বটে) কাল বাবাকে বলিয়া! দিব তুই বড় ক্ষেপেছিদ্‌।” 
শ্যামা তেজোবস্তকে পিতৃ সম্বোধন করিত। 

শাস্ত। একটা মম্দ্রভেদী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল! কিছুকাল উভয়েই 
নীরব ; পরে শ্তাম! ডাঁকিল পসই ?” কৌন উত্তর নাই। অম্ভবে 
বুঝিতে পারিল শীস্ত। কাদিতেছে ) বুঝিম শ্তাম! ন্নেহে আত্মহারা হইল, 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে__ইহা তাহার প্রকৃতিগত একট। বিশেষত্ব । অমনি 
সঙ্গেহে শান্তাকে তুলিয়া লইয়! বলিল, প্চল্‌ সই, বাহিরে বেড়াইয়া আনি; 
তোরু কাজে আমি কোন্‌ দিন অমত করিয়াছি ।” 

উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিল রজনী হান্তময়ী; জ্যোতস্বার রূপে অঙ্গ 
মিশইয়৷ ছুলগুলি নাচিয়া নাচিয়া ছুলিতেছ ; ক্রি নৈশবায়ু সেবনে 
উভয়েরই চিত্রের সমতা সম্পাদিত হইল। তখন উদ্যান-মধাবর্তী সঙ্কীর্ণ 
পথে ভ্রমণ করিতে করিতে স্তাম! বলিল, "দেখ্‌ সই, একট। মোমের পুল 
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ছিল। যতদিন বাক্সে আবদ্ধ ছিল ততদিন বেশ, কিন্ত একদিন কে 
জানি ভাহাকে বাহিরে ফেলিয়! দিয়াছে; অমনি স্ৃর্যাকিরণে গলিয়৷ 
গলিয়৷ তাহাকে মাটির সঙ্গে মিশিক়া যাইতে দেখিয়াছি 1” 

শান্ত/-_-“আর একটা পাথরের প্রকাণ্ড মুত্তি ছিল, ষড়খতুতে ঝড়-বৃষ্টি 
অবিচ্ছেদে সেটা মস্তক উদ্ধে তুলিক্া প্রকৃতির কোলে দীঁড়াইয়া থাকিত ; 
কিন্তু পৃথিবী শস্তপূর্ণ হইলে সামান্য ওবধী বৃক্ষ যখন তাহার আংশিক 
কর জগতের ধন-ভাগ্ডারে দান করিয়। ধন্ত হইত, ৩খন এ উচ্চশির 
অনুব্বর মুর্তি নীরবে দীড়াইয়! তাহার স্বাতন্ত্রের পরিচয় প্রদান করিত । 
ষদি পৃথিবীর কোন কাজেই না আসিতে পারিলাঁম, তবে এই জীবন ধারণে 
লাভ কি?” এই কথা বলিতে বলিতে তাহারা কারাগৃহের নিকটে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। তখন শাস্ত। পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, 
“আর দেখ. সই, এই কারাগাঁরটা, আমি এক মুহুর্তের তরেও বিস্বত হইতে 
পারিনা । কেন এই নিধ্যাতন ? কেন এইরূপ হিংসাবিষে জর্জরিত 
হওয়া? আমি আমি এবং তুমি তুমি আছ বলিয়াই কি তাহ! এত 
দৌষণীয় * কি অনিষ্টকর নীতি অবলম্বন করিয়াই এই কারাগার নির্িত 
হইয়াছে ! স্মরণ কৰিলেও প্রাণ শিহরিয়। উঠে! বহু দ্বার ৰিশিষ্ট গৃহ-_ 
কিন্ত এক একটা দ্বারে ষেন ঘমপৃরীর এক একটা দৃশু চিত্রিত রহিয়াছে । এ 
দেখ প্রত্যেক দ্বারের উপরিভাগে পধ্যায়ক্রমে লিখিত রহিয়াছে, প্নিধ্যাতন, 
ঈর্ষা, প্রতিহিৎস। প্রুতিদ্বন্দীতা, স্বাতন্ত্র '.***1” না! আর এ দৃশ্য সঙ্থ 
করিতে পারি না! আজ আমি ইহার প্রতিকার করিব।” এই বলিয়া 
সে প্রত্যেক ছ্বারের নীচে নীচে পর্যায়ক্রমে স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়। বাখিল, 
উদ্দার ৮, প্রেম, ক্ষমা, সাহচধ্য ও একতা । লিখিয়া শ্তামার দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা সই, কোনটা শ্রেয় ?” 

এমন সময় বন্দীর করুণ স্বর তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল, "জল, 


শিপ পপ সপ উর 
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সিটি নি 


যে কেহ নিকটে আসিয়া থাক এই তৃষ্ণার্ত বন্দীকে একটু জল দানে 
পরিতৃপ্ত কর ঠি যুবক সখীদ্য়ের কণ্স্থর শুনিতে, পাইয়াছিল। 

শুনিক্ক শান্ত বিচলিত হইল, শাম! কাপিয়! উঠিল, এবং সাগ্রহে সীর 
হস্ত ধরিয়া বলিল, ণ্চল্‌ সই, গৃহে যাই। নিশীথে এইরূপ বন-ভ্রমণ 
আমাদের শোভা পায় না ।” 

শান্তা হঠাৎ সে স্থানে বসিয়া পড়িল । বলিল, “আমি যাইব না।” 
অতএব শ্যামা কিংকর্তব্য বিমূ় হইয়! দীড়াইয়! রহিল ।” 

আবার করুণস্বর শ্রুত হইল, প্ভায় ! এই নির্দয় পুবীতে কে আমাকে 
জলদানে পুনজ্জাবিত করিবে ?” 

শান্ত। উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল, “সই, আমর! হিন্বুর 
ললনা, কোন্‌ প্রাণে তৃষ্ঠার্ভকে প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া যাইব ?” 
উচ্চৈঃম্বরে বলিল, প্বন্দি, ক্ষণমাত্র অপেক্ষা “র, আমি তোমাকে 
সাহাধা করিতেছি ।” এই বলিয়া! সে দ্রত পাদবিক্ষেপে গৃহনধে প্রবেশ 
করিল এবং কিছু পানীয় 5 আহার্ধা লইয়া ফিরিয়া আসিল। শ্তামা আর 
দ্বিরুক্তি না করিয়া কারাগৃহের দরজা! উন্মুক্ত করিয়। দ্বিল। বন্দী 
নিকটে আসিলে শান্ত। বলিল, “তুমি কি অন্ধ ?” 

বন্দী-_“এপর্যান্ত আমার তাহাই বিশ্বাস ছিল বটে, কিন্ত এখন 
বুঝিতেছি বালুকণায় আনার চক্ষু অন্ধ হইয়া গিয়াছে” শাস্ত! ধীরে 
ধারে তাহার চক্ষুতে জল পিঞ্চন করিল ? কিছুকাল পরেই বন্দী চক্ষু মেলিয়া 
চাহিল। শান্তা দেখিল_-বন্দী বুবক, পদ্মপলাশ-লোচন, উন্নত-গ্রীব, 
বিশাল-বক্ষ এবং আর যাহা কিছু তাহা এখানে বলিয়া কাজ 'নাই। 
দেখিয়া বুঝল এ সামান্য লোক হইবে না। 

বুবক একটু প্রক্কৃতিস্থ হয়! সখীঘ্য়ের দ্দিকে চাহিয়া বলিল,__ 
আপনার আজ আমার যে উপকার করিলেন, তজ্জন্য চির-কৃতজ্ঞ থাকিব ।” 


রর 


দীক্ষা । ৪১ 


রি উসিটি পটর* উস 


শুনিয়া শ্তামা হে৷ হো করিয়৷ হাসিয়৷ উঠিল। বন্দী অগ্রতিভ হইয়! 
বলিল,--“কেন ?” ৫ 

স্তামা--“আপনার! পুরুষ মানুষ, এই সকল কথাগুলি যেন আপনাদের 
একেবারে মুখস্থ হইয়। গিয়াছে! “চির কৃতজ্ঞ থাকিব,” “আজ্ঞাবীন 
দাস,” এই সব স্তব-স্ততিত আনব! স্ষ্টির আর্দি কাল হইতে আপনাদের 

ট পাইয়। আসিতোছ! আপনার! প্রতিজ্ঞা যেন কল্পতরু কার্য্যে 
কিন্তু তেমন নন-_ আপনার দ্বারা আর বেশী কি ভইবে ?” 

বুবক--“কেন, আমি কি আপনাদের কোনই উপকারে আদিতে পারি 
না ?”” 

হ্যামা_-“এই য। পারেন, 'আমার এই সইএর বর জুটিতেছে ন', পারেন 
যদি, অবদর মত তাহার জন্ত একটুকু প্রার্গনা৷ করিবেন 1” 

যুবক চাহিয়া দেখিল, শান্ত মুখরা-সখীর অন্তরালে আত্মগোপন 
করিতে প্রয়াস পাইতেছে। 

এমন সময়ে অদুরে কাহার পদশব্ব শুন! যাইতে লাগিল। শুনিয়া 
স্বরিত গতিতে ছুই সখা গৃহান্যন্তরে প্রবেশ করিল। আর সেই নিস্তব্ধ 
রজনীতে :নভৃত কক্ষদ্বারে ধাড়াইয়া যুবক দেখিল, “খাসত্তীগুক্ল। রজনী; 
চির কল্যাণমষী প্রক্কৃতি-দেখী যেন জগতের উদ্বোধন ব্রতে নিযুক্তা 
'অবনী-অন্ত অন্বর-কেশ তাহার দেহ ছাইয়! পড়িয়াছে, মলর-হিলোলে উন্মুক্ত 
অঞ্চল ছুলিন্ছে; বিকশি৩-কুহ্ম-প.নশোভিত দেহ, হস্তে নব পল্লব- 
রাজি, পরিধানে খেত বসন, অর্থ কুন্নুম গুচ্ছ। চতুদ্দিক নিস্তব্ধ, যেন 
বেদনা-শঙ্কত অঙ্কে সপ্ত পথবী শায়িত । উদ্ধে অপলক-আথি নিশা 
নাথ বিগলিত ধারার ন্নেহ বর্ষণ করিয়া একদৃ-্ট তাহাই নিরীক্ষণ 
করিতেছে ; নীচে, কুলে কুলে শুরতর-বাহি নদী-হৃদয়ে, উম নিচয় 
লুফিয়৷ লুফিয! পরস্পর মিপিরা মিশিয়া এক চাদে শত টাদ গড়িতেছে। 





০০ 
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শপ পিপাসা সি লি ০, বাসা সিলসিলা পিপিপি পিসি পাপী রস শট পি সি পাস পাস্সি পাস পিসত শক্প ০ পট পাস শি পাস লস 


প্রতিফলিত চন্দ্রালোকে, পৃথিবীর নীরবতায়, এবং নদীন্হদয়ের তর তর 
শব্দে সর্বত্রই যেন একতান, একক্র,-দেখিয়া যুবকের প্রাণও সেই 
একই সুরে বাজিয়! উঠিল । 
কিন্ত হঠাৎ এক স্বর্গীয় সঙ্গীতে যুবকের দলেই ধ্যান ভঙ্গ হঈল | সে 

উদ্গ্রীব হইয়া শুনিতে লাগিল £-- 

সমান হৃদয় হউক মোদের, হউক সমান প্রাণ । 

সম কলতানে ধ্বনিয়! উঠুক সাম্য-মধুব গান ॥ 

সমান মোদের সুখ, দুঃখ, হাসি, সমান মোদের ভাষা । 

একসাথে মোরা উঠিব, পড়িব, সমান শোদের আশ! । 


ভুলে যাও যত হিংস ীড়ন, ধন্ম তাহা ত নহে। 

ছিড়ে ফেল যত কঠোর বন্ধন, সমাজ তাহা! কি চাহে ? 

বিশ্বের প্রেমে অহমিক! গান ধ্বনির! উঠুক নিস্ব, 
জাতি-অভিমান দুরে যাক্‌ চলে, হৃদয়ে বসাও বিশ্ব। 


আজি বিধাতার করে বাঁজিয়া উঠেছে মঙ্গল শুভশজ্ঘ, 

এস ভারতের, ওগো জগতের সবে, গঠ আজি জাতিসঙ্ঘ । 

মিলন-ক্ষেত্রে মিলিয়াছি মোরা, ভেদাভেদ কিছু নাই ) 

এস শ্বেত, কৃষ্ণ, কাফের, যবন, আজি মোর! ভাই ভাই ॥ 

গান থামিয়া গেল--যুবক দেখিল সেই লঙিত স্বর নৈশ নিস্তধ্বতার 

মধ্যে বাহিত হইয়া দুরে, বহুদুরে যাইয়া বিলীন হইয়া যাইতেছে । উর্ধে 
চাহিয়া দেখিল শাস্ত! ছুর্গোপরি দীড়াইয়া সেই স্ুধ! বর্ষণ করিতেছিল। 
চতুর্দিকে জ্যোতম্গারাশি তাহার রূপের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে । এক রাশি 
চুল বন্ধন মুক্ত হুইয়! পৃষ্ঠদেশ ছাইয়। ছুলিতেছিল । একটা স্তস্তের পারে 


শর 


দীক্ষা । রং 


দীড়াইয় শাস্ত। কুলমনে গাহিতেছিল ; দেখিয়া যুবক অনুভব করিল শাস্ত। 
সব্ব-সৌনর্ষের কেন্দ্রন্বূপ | বিহ্বলচিন্তে সে ছুটিয়! যাইতেছিল, এমন 
সমর পাপাত্মা আসিয়! তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল, -“পালা ও, পালাও যুবক, 


মার ক্ষণকাল বিলম্ব করিলে বিপদ ঘটিবে ।” 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


৬] আহার রাহাত ৪ 





প্রত্যাবর্তন । 

পাঠক, চল আমর! এই পলায়নপর বুবকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুদর্ণ 
করি। এ দেখ যুবক গভীর চিস্তামগ্র, ধীরে ধীরে পথ অতিক্রম করিতে 
করিতে ভাবিতেছে, “মাজ একি শুনিলাম? এইবপ মিলন-মন্্ আর 
কথনও গুনিয়াছি কি? আমি কেন, আমার পুর্বপুরুষগণণ বোধ ভয় 
একমাত্র নির্ধ/াতন মন্ত্রেরই উপাসক ছিলেন- কিন্তু আজ যাহ শুনিলাম 
তাহা হইতে শ্রেষ্টতর আর কিছু আছে কি? ইহা নুঠন হইলেও 
প্রাণের মধ্যে সঞ্জীবনী শক্তি আনিয়! দিয়াছে ৷ নির্ধযাতন ও উদারতা, 
ঈর্ষা ও প্রেম, প্রতিহিংসা ও ক্ষনা, প্রতিদ্বন্বীত। ও সহকারীতা, 
স্থাতন্্য ও একতা, ইহাদের কোন্টা শ্রে্ন ?” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
এ দেখ যুবক হিন্দুগ্রীমের শাসনকর্তা অমৃত রায়ের বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। তাহার জন্য সকলেই উদ্দিগ্ন ছিল; এখন তাহাকে দেখিতে 
পাইয়! সকলে সহর্ষে জয়ধ্বনি ক'রয়। উঠিল॥ যুবক অমৃতরায়ের এক 
মাত্র পুত্র নাম যাঙই হউক; নকলে তাঙ্গকে সন্ন্যাসী বলিয়াই ডারকিত। 

অমৃত পুঞ্রকে নিকটে ডাকিয়া নানাবিধ প্রগ্ন করিতে লাগিলেন । 
সন্াসী সকল ঘটন! আদ্যোপান্ত পিঠার নিকট বর্ণনা করিল কিন্তু 
একস্তানে একটু চাপির! গেল, তাহা শাস্ত। সন্বন্ধে। অমৃত জিজ্ঞাসা 


করিলেন,_«সেই দ্বিতীয় নৌকারোহী লোকটী কে, তাহা চিনতে 
পারিয়াছ (ক ?” 


প্রত্যাবর্তন ৷ ৪৫ 


সন্যাসী উত্তর করিল-__“না” 

অমৃত__-“আর সেই জটাজুটধারী পুরুষ, যিনি পাপাত্বা বলিয়া নিজের 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার কোন সংবাদ রাখ কি?” 

সন্নাসী কেমন করিয়া রাখিবে ? স্পষ্ট কথ! বলিতে গেলে সেই সংবাদ 
শ্ামরাও অবগত নহি! পাপাত্বা কাভার পুক্র, কোথা! হইতে আসিয়াছে, 
হাহ! কেহই জানিত না; কেহই তাহার নাম অবগত ছিল ন!। তবে সে 
নিজেকে “পাপাত্স।” নামে অভিহিত করত, হাই সকলে তাহাকে পাপাস্মা 
বলিস্নাই ডাঁকিত । পাঁপাত্ম! কখনও মুসলমান সাজিত, কখন অসভ্য 
ভীলের বেশ পরিধান করিত, কখন ব৷ হিন্দুর ত্রাহ্ধণ হইয়া পুজা করিতে 
বসিত। সর্বাপেক্ষা দেশের বালকদের সহিতই তাহার অধিকতর ঘনিষ্টত। 
সম্পাদিত হ্ইয়াছিল-_-কারণ যেখানেই পাপাত্ব! সেইখানেই একদল বালক 
জুটিয়া করতালি দিয় তাহার পিছু পিছু লাগিয়া যাইন্ত ৷ পাপাত্মা হাসিত 
আর বিত “এই সময় আদিতেছে, তখন পাপান্সা পুণযাত্বার ভেত্রাভেদ 
থাকিবে না প্রস্তত হও, প্রস্তত্ত হও )” 

দ্বিতীয় নৌকারোহী কে ছিল, সন্নাসী না জানিলেও আমরা তাহা 
বগিতে সক্ষম । তাহার নান কেরামত উল্লা, সে 'থখন বহরে জান্ববিবির 
সব্বপ্রধান সর্দার । পাঠক, গুহ-হ্যাগের রাত্রিতে জীবনের সঙ্গে সক্ষাতের 
সেই বিবরণ মনে করিয়! দেখুন । কেরমত তীক্ষু বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি তাই 
প্রথম দর্শনেই সে সন্যাপীকে চিনিতে পারিয়াছিল_-এবং চিনিয়াই 
ধ্ররূপ প্রতিদ্বন্দীতায় ব্রতী হইয়াছিল। যে কোন প্রকারে একটা! 
ঝগড়া বাধান তাহার উদ্দেশ, তাই অতি সানান্ত উত্তেজনার কারণেই 
সে ক্ষিপ্ত হইয়া সন্নাসীকে আক্রমণ করিয়াছিল। তৎপর সন্ন্যাসীর 
নৌকা ধ্বংশ করিয়া সে হুষ্টমনে বহরে চলিয়া! আমিল । আসিয়াই জান্‌- 
বিবির সঙ্গে দীর্ঘকাল-বাগী কি পরামর্শ হইল । আড়ালে দীড়াইয়৷ 


৪৬ জান্বিৰি 


সে কেরামতের সঙ্গে আবহ্ঠকীয় বিষয়ে এইরূপ কথাবার্তা বলিত। 
পরামর্শীস্তে জান্বিবি জিজ্ঞাস! করিল “কি 1 এত প্রশ্ব্ধ্য 1” 
কেরামত অভিবাদন করিয়। বলিল "গোলাম মিছা! বলিতেছে না 1" 
জান্বিবি--“তবে ইহার পতিকার নিশ্চয়ই করিতে হইবে ।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পপ 


উত্তেজন] | 

উন্মুক্ত প্রান্তর । মধ্যস্থলে বিস্তীর্ণ দরবার-গৃহ অর্ধচন্দরাঙ্কিত পতাকা 
শিরে ধরিয়া ধবলশৃঙ্গবৎ শোভা! পাইতেছিল । চারিদিকে বস্ত্রাবরণের গায়ে 
গায়ে জিঘাংসা-নুলভ প্রতিমৃত্তি সকল চি'ত্রত রহিয়াছে । একদিকে যুদ্ধের 
দৃম্ত, তিরৌরী পাণিপথ হল্দিঘাট প্রতি যুদ্ধে হিন্দুদের যেরূপ ছুর্গতি 
হইয়াছিল, আরাংজেবের নির্যাতনে তাহাদের যেরূপ দুরবস্থা! হইয়াছিল, 
সুলতান মামুদের হিন্দুর দেব-দেবী-মুত্তি ধ্বংশের অভিষানে তাহার! ষে 
প্রকার অপদস্থ হইয়াছিল ইত্যাদির ইতিহাস নানা শিল্প নৈপুণ্যে চিত্রিত 
রহিয়াছে । অন্তদিকে সমাজপৃষ্ত, একস্থানে মুসলমা নগণ হিন্দু বিধবাগণকে 
নিক। করিতেছে, কোথা হিন্দুকে বলপুর্বক যুসলমানের পাককরা অন 
খাওয়ান হইতেছে, কল্মা পড়াইয়৷ মুনলমান করা হইতেছে; হিন্দুর 
ভগ্ন মন্দিরের উপর মুসলমানের নস্জিদ নির্মিত হইতেছে, তাহাদের 
দেবমন্দির বিধ্বস্ত হইতেছে ; কোথাও একজন মুসলমান দশজন হিন্দুর 
ঘাড় ভািয়। দ্রিতেছে, সর্বোপরি তুলুষ্ঠিত হিন্দুর উপর বিজয়োন্মত্ত 
মুনলমান আনন্দে নৃতা করিতেছে । এইরূপ নানাবিধ চিত্রে স্থশোভিত 
পট-মগ্ুপে আজ এক মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছে । চারিদিক হইতে 
অগণিত মুসলমানগণ নান! চিত্র বিচিত্র বসন ভূষণে সঙ্জিত হইয়া 
সেখানে আসিয়া সমবেত হইয়াছে) মৌলবিগণ সর্বাপেক্ষা অধিক 
জাঁক্জমকের সহিত শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে আনন জমকা ইয়া বসিয়াছেন 9 


৪৮ জান্বিবি। 


সিইসি উজ ইস উর লি রী পল সপ সি পাপ এলি জরি শিপ পিসী ও পালিত আপি রি সপ সসসটিশাস্সিী ০৯ 


কেহবা ইতস্তত: পরিভ্রমণ করিয়৷ সকলকে উপদেশ বিতরণ করিতেছেন । 
এমন সময় অন্দর-মহলের এক নিভৃত কক্ষে বপিয়৷ জান্বিবি বেশবিস্তাশ 
করিতেছিল। আর্মির নিকটে ফীড়াইপ়া তাহ! দেখিতে দেখিতে প্রশ্ 
কবিল "তুমি দরবারে যাইবে নাকি ?” 

জান্বিবি_“ই। 1 

আমির -“ভুমি যে পরদানপান, এত লোকের সম্মুখে বাছির হইবে 
কি ক'রে ৮” 

জান্বিবি-“কি, আমি পরদানসীন ! কে বলিল ভোগাকে এই 
কথা € জান্বিবি কখনও গৃশকোণে বসিয়া থাকিবার পাত্রী নয়; সে 
সমগ্র মুদলমানজাতির জন্য স্ষ্ট হইয়াছে, সমগ্র নুসলমানজাতিকে 
অন্প্রাণিত করবে । আকঙ্র বাব, সকলকে উৎসাহিত করিব, পৃথিবীতে 
ইস্লান বর্শ-রাঁজা স্থাপন করিব, জগতকে দেখাউব ইসলাম শোণিতে 
কত জোর! 'আঁমি যাবনা? আমি না থাকিলে যে এত দিনে যুস্ল- 
মানগণ আবার হিন্দু হুইয়! যাউত 1” 

অতএব আনির চুপ করিয়া রহিল। জান্বি'ব যথাভিরুচি সজ্জিত 
হইয়া দেওয়াণে লব্ঘত প্রকাণ্ড একখান। দর্পণে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 
করিরা! কাণে একজোড়া ছল পরা আমন্রকে একট কটাক্ষ করিল। 
বেচারা মন্ত্মুগ্ধংৎ জান্বিবির পিছু পিছু দরবারে আপিরা উপস্থিত হইল। 
সকলে দেখিল “পরূপ দ্ূপ! অমন আকাশ পাতাল কম্পিত করিয়! 
জয়ধ্বনি হইল “জয় আলা হো! আকবরকী জন্, জয় জান্বিবিকী ভয় !» 

সভাস্থল পুন নীরব হইলে জান্বিবি সগর্ধে উঠিয়া বলিতে আরন্ত 
করিল-“ইস্লাম্ধন্ধের অন্ুচন্পগগণ, তোমরা এই পবিত্র ধম্মের উদ্দে্ 
অবগত আছ কি? এ ধর্মের উদ্দেম্ত এই যে, বলে হউক, ছলে হউক, 
অত্যাঢারে কি উতৎ্পীড়নে যে প্রকারে পার সকলকে এই ধন্মের অস্তভূত 


সি তলা সপ ইস পা সপ চা সাপ সা সন আপ পা 


উত্তেজনা । ৪৯ 


করিতে হইবে । যে ন্বেচ্ছায় এই ধর্ম গ্রহণ করিবে সে মুস্কি পাইবে, আর 
যে তোমাদের এই সৎউদ্দেশ্তে বাঁধা প্রদান করিবে, সে কাফের, তাহাকে 
জাহান্নামে বাইতে হইবে, তাহার সর্বনাশ সাধনে কুঠিত হইও না। 
পৃথিবীতে তোমরা! আল্লার অতি প্ররিয়পান্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ, 
আল্লার ইচ্ছা যে পৃথিবীর সকলে ইনৃলামধন্ম গ্রহণ করুক। এইজন্য 
তিনি তোমাদিগকে সমষ্টি করিয়াছেন, তোমাদের বাহুতে ব্ল দিয়াছেন, 
শরীরে অপরিমিত তেজ দিয়াছেন, হ্বদরে সাহস দিয়াছেন। তাহার এই 
সং-উদ্দেশ্ত কি পুর্ণ হইবে না ?” র্ 

অমনি দেই বিশাল জনতার মধো হইতে শব্দ উঠিল, “নিশ্চয়ই হইবে, 
ভয় আল্লা হো আকৃবরকী জয় ! জয় জান্বিবিকী জয় ।” 

জান্বিবি--“তিবে দয়ামায়ার প্রতি চাহিও না, এনকল দুর্বলের সহায় ; 
স্তায়পরতা, সাম্যবাদ প্রভৃতি অতল জলে ডুবাইয়া দেও, এসকল পাগলের 
বাণী; নিষ্ঠরতায় বক্ষ বীধিয্া সহিদ্‌ হইতে প্রস্তুত হ৪। পাাণে 
দয় বাঁধিয়া, পদভরে মেদিনী কম্পিত করিয়া, হৃদয়ে সব্ধরধবংশকারী ভাব 
পোষণ করতঃ অগ্রদর হও, যাহ! দেখিবে তাহাই পদদলিত করিবে, যাহা 
পাইবে তাহাই বিধ্বস্ত করিবে! দেখিবে আকাশে স্্য তোমাদের 
উপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না, ভূতলে বনু তোমাদিগকে গ্রাস 
করিবে না। প্রতঞ্জন-বেগে, ঘূর্ণাবর্তের ন্যায় ভীষণতার সহিত, অশনি- 
সম্পাতবত ক্ষিপ্রকারিতা সহকারে তোমর! পৃথিবীতে অশ্রুতপুর্বব কীততিস্তন্ত 
স্তাপন কর। সমাজ, ধন্ম, নীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতির 
উচ্ছেদের দ্বারা তোমাদের পথ চিন্বীক্কুত হউক; ধ্বংস, কেবলমাত্র 
ধ্ংসই আজ হইতে তে।মাদের মৃল-মস্ত্র হউক ।” 

আবার আকাশ পাঠাল কম্পিত করিয়া শব্দ উঠিল "জয় আল। হে! 
আক্বরকী জয়, জয় জান্বিবিকী জয় ।” 


পাপ 








৫০ জান্বিবি। 





জান্বিবি--“আর গুন, হিন্দুরা কাফের; যেহেতু তাহারা ইস্লাম 
ধন্ম গ্রহণ করে না) কাফের ধর্মের কি বুঝিবে? অতএৰ যে প্রকারে 
পার তাহাদিগকে ইন্‌্লাম ধন্মে দীক্ষিত কর। তাহাদের দেবমন্দির 
দেখিলেই তাহ! ভাঙ্গিয়া মস্নজিদ নিম্মাণ করিবে, দেবতা পাঁইলেই চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়া ফেলিবে ; ব্রাঙ্মণ দেখিলেই তাহার্দিগকে কল্মা! পড়াউয়া 
ছাড়িয়া দিবে। হিন্দুর বাড়ী ঘর লুট পাট করিবে, বিধবাদিগকে বিবাহ 
করিবে, আর হিন্দুগণ যাহা করে, তোমর! তদ্ধিপরীত কার্যা কৰিবে । 
হিন্দুদের যাহ! অখাদ্য তাহাই তোমাদের খাদ্য; হিন্দুদের যাহা আচাব 
ব্যবহার তোমাদের নিকট তাহা সর্বদা পরিত্যাজ্য । হিন্দুরা আমাদের 
শত্রু, দেশের শক্র, ধর্মের শক্র-_যে প্রকারে পার তাহাদিগকে নির্যাতিত 
কর; তাহাদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিও না। 

এমন সময়ে সই জনতার মধ্যে একটা তুল কোলাহল উদ্খিত হইল । 
কেহ বলিল “পাগল”, কেহ বলিল-_ণনা, এ ব্যক্তি হিন্দু, নিশ্চয়ই ছল 
করিয়া আমাদের মন্ত্র! শুনিতে আসিয়াছে ।” একজন বল পূর্বক 
তাহাকে ধরিয়া জান্বিবির নিকট আনিয়! উপস্থিত করিল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে ?* 

পাগল--“আমি পাপাত্ম। ।” 

জান্বিবি--“সেকি ?” 

পাপাত্া-_“কেন, তোমাদের সকলেই যে পুণ্যাত্ম। ! ধর্মের নামে, 
যাহার! লোকের অনিষ্ট করিবে, পরপীড়ন করিবে, তাহাদেরইত পুণোর 
শরীর! ধর্মেরভন্ক তোমরা যে প্রকার ক্ষেপিয়৷ উঠিযাছ, তাহাতে ত 
বোধ য় দন পরে স্বর্গে আর মানুষ ধৰিবে না!” 

জান্বি'ব চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়৷ বলিল "তুমি কাফেন্ু।” 

পাপাত্মা। হাসিয়া উত্তর করিল--"আজ্ঞে আমি ছুই। আমাকে কাফের 


উত্তেজনা । ৫১ 
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বলিতে চাও, তাহাতেও আপতি নাই, আবার মুসলমান বলিলেও আমি 
কোমর আটিয়া তোমাদের সঙ্গে বিবাদ করিতে আসিব না ।” 

জান্বিবি--পতুমি পবিত্র ইব্লাম ধর্মের অবম!ননা করিতেছ 1” 

পাপাত্ব/--"আর বত গুণ গাহিতেড তোমরা ! তোমাদের এই গুণ- 
গানে ইস্‌লাম ধর্মের প্রকাণ্ড বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে, বাহিরের লোকে দেখিবে 
তাহা কণ্টকময়, পরপীড়নের জীবন্ত মুণ্তি আর তোমর! হষ্ট চিত্তে তাহার 
ছায়ায় বসিয়া মা'কাল ফল ভক্ষণ করিও! তেমন, সাধ মিটিবে ত ?” 

জান্বিবি বলিল-_-তুমি পাগল, তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

পাপাত্বা_-“সে অনেক দুর ।” 

জান্বিবি-_-“তুমি থাক কোথায় ।” 

পাঁপাত্মা--“সর্ধত্র, আজ এখানে, কাল হয়ত আ'ৰার হিন্দুগ্রামে চলিয়! 
যাইব ।” 

তখন জান্বিবি উচ্চৈঃন্বরে বলিল--”তোমর' হে কেহ এই পাগণ- 
টাকে কল্মা পড়াইয়। ছাড়িয়া দেও।” কয়েকজন আসিয়া ধরাধরি 
করিয়৷ পাপাক্মাকে লইয়া গেল। 

জান্বিৰি আবার বলিতে আরম্ভ করিল_-“আর আজ হইতে ঘোষণা 
করিয়া দেও যে মামার রাজ্যে কেহই হিন্দু থাকিতে পারিবে না» এক 
সপ্তাহ মধ্যে এই দেশ হিন্দু রহিত হইবে। এই র্লাঙ্তোর সমস্ত দেবালয় 
ভাঙ্গিয়। দেও, আর তাহাদের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহাদের স্থানে 
মস্জিদ নির্মাণ কর, রাস্ত! ঘাটে গো-হত্যা আরম্ভ কর, যেন হিন্দুর নাম 
মান্রও এই দেশে ন! থাকিতে পারে! মুসলমানের সঙ্গে তাহাদের 
সমান অধিকার থাকিবে না, আর অমার রাজ্যের বাহিরে যত হিন্দু আছে, 
স্থষেগ পাইলেই ত'হাদ্ের নিকট হইতে কর আদায় করিবে; যতদিন 
তাহারা মুসলমান না হইবে, ততদিন তাহাদিগকে এই অতিরিক্ত হারে কর 


৫২ জান্বিব ! 


সি 
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দিতে হইবে, কিন্তু কোন মুসলমানকে এই কর দ্বিতে হইবে না; প্রতিজ্ঞ! 
কর প্রতি বদর অস্ততঃ একবার এইরূপ কর আদায়ের যাত্রায় বাহির 
হইতৈ হইবে ।” 

তখন আবার দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া শব্ধ উঠিল প্নিশ্চয়ই বাহির 
হইব; জয় আল। হে আকৃববকী জয়, জয় জান্বিবিকী জয় ।” 

জান্বিবি--“আজ তোমাদ্িগকে আমি এক মহৎ কার্যো নিযুক্ত 
করিব। আমি যখন হিন্দু ছিলাম, তখন আমাদের বাড়ীতে এক পাষাণের 
ঠাকুরের পুজ! হইত, সে প্রতিদিন আমাকে ঘোরতর জালাতন করিয়াছে ; 
চল, আমাদের উদীমান ইন্‌লাম গৌরবের আদা প্রমাণ স্সরূপ আমরা 
সেই দেবালয় ধুলি্মাৎ করিয়া! আসি, মুষ্তি ভাঙ্গিয়৷ চূর্ণ-বিচুর্ণ করিয়: 
ফেলি) তোমরা প্রস্তত থাকি ও, আজ রাত্রেই আমরা এই উদ্দেন্তে যাত্রা 
করিব, তোমাদের উপর আলার আশীর্বাদ বর্ষিত হউক 1” 

চথন আবার কানন প্রান্তর কম্পিত করিস! জান্বিবির জয় গান 
করিতে করিতে সে দদনের মত সভ| ভঙ্গ হইল 

সকলেই হৃষ্ট চিন্তে £নজ নিজ বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল, কেবজ 
একজন বাইতে যাইতে বড় চিন্তা মগ্র হইল । সে আমাদের সেই পুর্ব 
পরিচিত কেরামত উল্লা ! মূর্খ ভাবিতে লাগিল--“এই ভ্ান্বিবি ! এত 
স্নন্দরী ! তাগত আগে জানিতে পারি নাই। জানিলে কে সাধ করিয়া 
এহ স্ুধার ভাও্ড আনিয়া পরের মুখে তুলিয়৷ ধরিত ! জান্বিবি ! তুমি 
আমার প্রণ ! আজ হইতে তোমার জন্য সব্বন্ব পণ করিলম, হয় তুমি__ 
ন্য় মুত্া ' আলা। জামার লঙ্গয় হইবে ।” 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


_াবহঞ্ত০৮ 
ফকিরের দীক্ষা । 


সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে দীপাবলীতে বহর সজ্জিত হইল, 
ধীরে ধীরে সেখানে প্রভূত লোক-সমাগম হইতে লাগিল। এমন সময় 
সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে মন্র প্রস্তর নির্মিত হন্ম্যতলে দড়াইয়া মাঙাপুত্রে 
নিম্ন লিখিতরূপ কথাবার্তী হইতেছিল। মাতার নাম লাঞ্চিতা, আর পুত্রের 
নাম ফকির মিঞা । মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ফকির, নগরে আজ কিসের 
উৎসব হইতেছে ?” 

ফির__“জান্বিবি আজ ইন্লাম ধর্মের ভিতি স্থাপন করিলেন ।” 

লাঞ্ছিতা-_“কেন, এতদিন কি ইন্লাম ধন্মের কোন ভিত্তিই ছিল না! ?” 

ককির--“না থাকিবে কেন, কিন্ত তাহা এত কঠোর নহে। জান্বিবি 
বলেন, বিধন্মীরা সকলেই মুসলমানের শত্রু হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
অতএব যে উপায়ে পার তাহাদিগকে নির্যাতিত কর, তাহাদের ধর্মমন্দির 
ভাঙ্গিয়। দেও, দেবমুত্তি চূর্ণ বিচুর্ণ কর, এবং বল প্রকাশে তাহাদিগকে 
ইস্লাম্‌ ধন্ধে দীক্ষিত কর। জান্বিবি সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন ইহাই 
নাকি মুসলমানের একমাত্র ধন 1” 

লাঞ্ছিতা-_-“তারপর ?” 

ককির__“তারপর, আজ আমরা হিন্দুগ্রাম লুন করিতে যাত্রা করিব। 
জান্বিবির মাও! একাকী এক. বাড়ীতে বাপ করেন, আজ আমরা যাইয়া 
তাহার ঘর ভাঙ্গিয়। দিয়া আসিব, দেবত৷ পাইলে চরণ করিয়া ফেলিৰ। এই 
আয়োজনে সকলে মাঁতিয়। উঠিয়াছে।” 


৫৪ জান্বিবি। 


সি সত পানি পা পান্টি লাস লাশটি শা এসিপস্টি। 





লাঞ্ছিত তিরককারপরণ স্বরে বলিল--পছি! বাবা, পরের প্রাণে কষ্ট 
দিয়া ধম!” 
এই ধিক্ষারে পুত্র দমির' গেল; নীরব নী আদেশ যে?” 

লাঞ্চিতাঁ_-“আমাকে আগে বলিলে না কেন? জান্বিবিত তোমাকে 
গর্ভে ধরিয়া মানুষ করে নাই : এত যত্ত করিয়া কি তোমাকে এই শিক্ষ। 
দিলাম ! নির্মম, দয়াধন্ম একেবারে বিসজ্জন দিয়াছ! ধর্মের নামে 
নরহত্য।, পরদ্েেষ, পরপীড়ন, পরশ্বাপহরণ প্রভৃতি কার্ষ্য ব্রতী হইয়্াছ ! 
হিংসা, ছেষ, পরশ্রীকাতরতা, কঠোরতা প্রভৃতি হেয় ভূষণে হৃদয়কে সুসজ্জিত 
করিয়াছ। হায়! হায়" কেন তোনাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম । 
কেন এই কথ। বলিবার আগে তোমার মৃত্যু হইল না! কেন এই 
কথ শুনিবার আগে আমার কর্ণ বধির হইল ন।! আমার এই স্নেহ-স্তন্ত 
সর্প-শিশুকে পান করাইলেও তাহ! এত বিষ উদগীরণ করিত না, সিংহ- 
শিশুকে পান করাইলেও তাহার প্রকৃতি কমনীয় হইত ! যাহ! স্বর্গে পড়িলে 
মন্দাকিনী হইত, নরকে পড়িলেও সঞ্জিবনী স্থধা হইত, তাহাদারা তোমাকে 
সন্গেহে প্রতিপালন করিয়াছি ! পাৰণ্ড তুই, আজি তাহার উপধুক্ত প্রতিফল 
দিলি! আমার হৃদয়ে আর তোর্‌ স্থান নাই, এই অঙ্ক তোকে ধারণ 
করিয়া অপবিত্র হইয়াছে, আজ হইতে আমি অপুত্রক হইলাম 1” 

ফকিরমিঞার হৃদ্রয়ে শত শত বৃশ্চিক দংশন করিল। সে নতজানু 
হইয়া কীদিতে কাদিতে মাতার চরণ ধব্রিয়া বলিল, “মা, মা, আজ 
আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার অবোধ সন্তান ।» 

লাঁঞ্ছিত।-_“তবে গুন, ইন্লাম ধর্ম কখনও হিংসা-দ্বেষ শিক্ষা দেয় না । 
কগেরতা ও সন্বীর্ণতা এই ধর্মের অঙ্গভূষণ নহে। শুধু এই ধর্ম কেন, 
পৃথিবীতে এমন কোন ধর্মই নাই যাহার ভিত্তি পরপীড়নের উপর স্থাপিত। 
গান্বিৰি ভূল বুবিস্লাছেন এবং তাহার মত কার্য পরিণত হইলে, ইস্লাম 
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ধর্মের ভয়ানক অনিষ্ট সাধিত হইবে । সকলে ভাবিবে মুসলমান পৃথিবীতে 
অনিষ্ট সাধন করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহারা পৃথিবীর মড়ক- 
স্বরূপ । মহ্ম্মদ বে ধর্ম স্থাপন করিয়! গিয়াছেন, মহান্ুভব আবুবেকর, 
সন্যাসী ওমর, পরম বিশ্বাসী আলি প্রভৃতি যাহার মন্ত্র উপাসক, উন্নতচেতা 
ভাকেজ যে ধর্দে পালিত হইয়াছিলেন, গোলেন্ত! যাহার নীতি পুস্তক, সাদি 
বে নর্দে থাকিয়! গীত গাহিয়া গিয়াছেন, আকবর যাহার উজ্জ্বল অঙ্গতৃষণ, 
সেই ধর্মের পরিণাম যাহারা এইরূপ করিবে তাহারাই ধর্মের শত্র। আজ 
তোমার এই আচরণে আমি মন্মাহত হইয়াছি। প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনও 
অত্যাচারের সাহাযা করিবে না 1” 

ফকির-_“কখনই না” 

লাঞ্ছিতা- _“বিধর্মীদিগের প্রতি হিংস! দ্বেষ পরিত্যাগ করিবে 1, 

ফকির--পনিশ্চয়ই করিব ।” 

লাঞ্ছিতা___“স্সেহ, প্রেম, দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি ধর্থের অঙ্গুলি আশ্রয় 
করিবে ।” 

ফকির-_“করিব ।” 

লাঞ্ছিতা_-“পৃথিবীর নকল ধন্মেরই এক উদ্দেশ্ত, প্রত্যেকেই নিজের 
আকাঙ্ান্ুরূপ ধর্বিশ্বা অবলম্বন করিয়া থাকিতে স্বাধীন; অতএব 
নীচ ধর্মম-বিশ্বীসে অন্ধ হইয়া কাহার ৪ প্রাণে কষ্ট দিবে না৷ ?” 

ফকির--“দিব না ।” 

লাঞ্ছিতা_-“যাহারা৷ দিবে, যথাসাধ্য তাহাদিগকে বাধা দিতে চেষ্টা 
করিবে ?” 

ফকির--“করিব 1” 

লাঞ্ছিতা __"সর্বদ। আর্তকে রক্ষা করিবে, ইহাতে স্বধন্মী বিধর্মী জ্ঞান 
করিবে না ?” 
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ফকির--"করিব না।” 

লাঞ্িতা--”“আমার পাদস্পর্শ করিয়৷ প্রতিজ্ঞা কর, সকল ধন্মের সমান 
পোষকতা করিবে ?” 

ফকির মাতৃপদ স্পর্শ করিয়া বলিল-__নিশ্চয়ই করিব |” 

পাঞ্চিতা_-"তবে যিনি এই পৃথিবী স্থষ্টি কর্রয়াছেন, হিন্দু মুসলমান 
বাহার নিকট অভেদাত্বা, ধাহার মঙ্গলময় বিধানে আমরা সকলেই সমভাবে 
প্রতিপাবিত হইতেছি, তিনি তোমাকে সর্বদা রক্ষা করিবেন, বল, 
ইস্লাম ধর্মের জয়! বল, বিশ্বপ্রেমিক শ্বধশ্নপালকের জর !” ফকির 
তিনবার উক্তরূপ জয়ধ্বনি করিল ৷ পরে লাঞ্চিতা পুনরায় বলিতে আন্ত 
করিল--“তবে যাও, আজ হইতে এই উপদেশানুষায়ী কার্যে ব্রতী হয়া 
আমার শ্লেহের মহিমা জ্গতে কীর্তন কর, মায়ের আশীর্বাদে তুমি অবস্ত 
ক্লৃতকার্ধ্য হইবে ।” 

ফকির--“্যে আজ্ঞা।” বলিয়! মাতার পদবন্দনা করিয়া উঠিল। 
এমন স্ময় পশ্চাৎ্ৎ হইতে কে বলিল, “আমাকে আশীর্বাদ করিলিন। 
মা! 

লাঞ্ছিত! বিশ্মিত হইয়া বলিল-__“তুমি কে ?” 

ফকির ফিরিয়া! চাহিয়া! বলিল, “পাপাত্া 1” 

পাপাত্ন। হাসিয়া বলিল--ণই। ! তোমরাও দেখিতেছি তাহাই 1” 

ককির--“কেন %” 

পাপাত্ম।-_-“দেখিতেছ না জগতে পুণ্যাত্া্দের কিরূপ উৎসব! 
পুণ্যাত্থা৷ হবে ত পরপীড়ন কর, ধর্মদ্ধেষী হও, নতুবা! আমারও যেই দশা 
তোমাদেরও তাহাই ) এইমাত্র মাতাপুত্রে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ যে সর্বধন্মের 
পোষকত। করিবে, তবে তোমরা পাঁপাত্মা নও ?” 

লাঞ্িতা--“ভুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?” 
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পাপাত্মা গদ্গদকণ্ঠে বলিল-__“মা, আমি তোর্‌ আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
আসিয়াছি। নগরের দ্বারে দ্বারে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিলাম, 
একজনের প্ররোচনায় সকলেই মাতিয়া উঠিয়াছে, আমাকে কেহই আশ্রয় 
দিল না। তু মা, ফকিরকে ভালবাসিন্‌, আমিও তোর্‌ পাদস্পর্শ করিয়! 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমি তোর উপধুক্ত পুত্র হইব , আমাকে আশ্রয় 
দেমা!” এই বলিয়া সে সত্য সত্যই লাঞ্চিতার পদস্পর্শ করিল । 

লাঞ্চিতা বিশ্মিত হয় বলিল--“তুমি পারিবে ?” 

পাপাত্সা-_-“নতুবা আমি তোর্‌ পুত্র হইবার উপযুক্ত নই ।” 

লাঞ্ছিতা ভষ্টচিত্তে বলিল_-“তবে তোমরা আজ হইতে আমার যুগল 
তনয় । তোমরা একই উদ্দেশ্তে ব্রতী হইলে । যাও, তোমাদের এই 
সম্মিলিত শক্তি আজ হইতে পৃথিবীর মঙ্গল-সাধনে নিয়োজিত হউক ।” 
উভয়ে আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়। হৃ্টচিনে প্রস্থান করিল। 
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নিজ্জনস্থিত মন্দির, চারিদিকে প্রাচীর“বেষ্টিত বিভতীর্ণ ময়দান, তাহার 
মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড চারি মহল বাড়ী। বাড়ীটি এলেমবিবির পাঠাগার । 

সর্বনিম্ন মহলে সাহিত্য চর্চা হইত । দেওয়ালের গায়ে গায়ে চন্দ্রাতপ 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত পুম্তকাধার, তাহাতে আরবী, পারসী, হিন্দি, উদ্দ, সংস্কৃত, 
বাঞ্গলা, ইংরেজি, শ্রীক্‌, ল্যাটিন প্রতি ভাষায় লিখিত নানাবিধ পুস্তক । 
পুস্তকগুলি সবযত্র-রক্ষিত, ভাষা বিভাগে পুথকীক্কৃত এবং বিষয় বিভাগে 
স্তরীভূভ। সবগুলিই সুচারুরূপে বাধান, চাকচিক্যময় এবং পধ্যায়ক্রমিক 
ংখায় চিহ্নিত) গৃহের মধাস্থলে একটা প্রকাণ্ড টেবিল, তাহার চারিদিক 
ঘিরিয়। বসিবার আনন রহিয়াছে ; উপরে পাখা হুলিতেছিল, নীচে শব্দ- 
ধৰ্ংংশকারী রবারপাতে মগ্ডিত হম্ম্যতল । দেওয়ালগুলি চিত্র বিচি, 
গায়ে গায়ে কাব্যোলিখিত ছবি ঝুলিতেছে ) কোথাও মেঘদুতের বিরহী 
বক্ষ গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসিয়াছে, আবার কোথাও ধ্বংস-প্রায় টুয় 
নগর বিরাজ করিতেছে । 

এই মহলের সম্ুখেই এক সুসজ্জিত উদ্যান, উদ্যানের একদিক ঘিরিয়! 
এক কৃত্রিম পাহাড় গঠিত হইয়াছিল ৷ উদ্যান-ভূমি নবজাত শ্তামছ্র্বাদল- 
ননাচ্ছছই, ভাঙা! আবার সমকত্তিত অতএব কুস্ম-শষ্যানিভ। বাগানে 
সন্ধত্র নিতা-সবুজ বৃক্ষরাজি-গঠিত কুঞ্জ, তাহাতে চিরবসন্ত বিরাদ করিত । 
অনস্ত-_যৌবন। স্কুলগুলি হাসিয়া হাসিয়া প্রীতির সুধা ছড়াইতেছে, 
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লুদ্ধ ভ্রমর তাহাতে বসির! অনিমেষে মধুপান করিতেছে, কখন বা তন্মস্ব- 
চিভে অঙ্গ-শেভা নিরীক্ষণ করিতেছে । পাহাড়ের উপর হরিণ চরিতেছে, 
বিউপীর শাখে শাখে বসিয়। বিহঙ্গগণ মধুর-তান ধরিয়াছে ; তর্তর্‌ শবে 
একটা নৃত্যশীল৷ নির্বরিধী পাহাড়ের গাত্র বাহিয়া আসিয়া যেন সমস্ত 
উদ্য/নটীকে সজীবতা প্রদ্দান করিতেছে । তারপর চাদের আলো, সন্ধ্যার 
“তারা, উষার ক্সিগ্ধ কমনীয় স্পর্শ, নন্দমনবনের মলয় পবন, স্বর্গের জ্যোতি 
ন্মাসিয়া একে একে এই উদ্লানটা উদ্ভাসিত করিয়। ষায়। কিন্তু এই 
জানের সর্ধবপ্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে ষড়খতুতেই শুদ্ধ ডালে কুম্থম 
কুর্টিয। থাকে, আর যে একবার এই উদ্যানের মধ দিয়! অগ্রসর হইয়াছে, 
সে কখনও ফিরিবার অবসর পায় ন! ! 

দ্বিতীয় মহলে দশন-পাঠ হইত। সে মহলের আড়ম্বর কিছুই ছিল 
না, সকল জিনিষই যেন ছাড়। ছাড়া, বাহ্িক সম্বন্ধ-বিহীন। কিন্ত এক 
স্থানে একটু বিশেষত্ব লক্ষিত হইতেছিল ; স্থানটি পাশ্চাত্য ধরণে সজ্জিত, 
চারিদিকে দর্পণ-বেষ্টিত একখান। বিবার আসন, বসিলেই উপবেশনকারীর 
র্বাঙ্গ দর্পণে প্রতিফলিত হয়। অন্তর একটী লতা-গুল-শোভিত প্রকোষ্জ, 
তাহার মধ্যে ব্যাপ্র-চন্ম ও কৌপিন ঝুলিতেছে, ষধ্যস্থানে একখানা কুশাসন | 
প্রকোষ্ঠটা হাতের লেখা পুস্তকাদিতে পরিপূর্ণ ; বাহিরের সঙ্গে তাহার 
কোনই সম্বন্ধ নাই, অথচ এক বিস্তীর্ণ রন্ধ,পথে তথ! হইতে নির্মল আকাশ 
দেখা যাইতেছিল। 

তছপরিস্থ মহলে বিজ্ঞান ও গণিত পাঠ হইত। ইহা নানা! অংশে 
বিভক্ত, এক অংশ বৈছ্যতিক আলোকে আলোকিত, এক অংশ আলোক- 
প্রত্যাহারে অন্ধকারাচ্ছন্ন, এক অংশে নরহত্যাকারী যন্ত্রমূহ নির্শিত 
হইতেছে, অন্ত অংশে ব্যাধি নিবারণের জন্য সঞ্জিবনী সুধা প্রস্তত 
হইতেছে । কোথাও কৃষি সম্বন্ধে, কোথাও শিল্প, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
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উপদেশের ব্যবস্থা রহিয়াছে । গগনবিহারী দুরবীক্ষণ তন্ন তন্ন করিয়! সষ্টর 
বিশালতা খুজিয়া বেড়াইতেছে। সর্ধত্রই শক্তিরূপিণী প্রক্কতিকে নর" 
আয়ত্বাধীনে আনায়ন করিয়।, তাহাকে দাসীরূপে খাটাইবার চেষ্ট1 হইতেছে । 

সব্বোপরের মহল নিজ্জনে অবস্থিত, অতএব চিস্তাশক্তর পোষকতা 
করিত | এলেম প্রত্যহ পর্য্যায়ক্রমে সফল মহলে অধ্যয়ন করিয় গা'সয়া 
এই স্থানে পান-মগ্ন হইত। ফারণ ধানই জগত প্রসব 2, বাবতীষ 
তত্ববোধিকা। এলেম এই স্থানে বণ্সয়া বসিয়া গবাক্ষপথে বনহুর 
নিরীক্ষণ করিতে পারিত, পরে দশজনের উদাহরণ দৃষ্টে নিজের গন্তব্যপথ 
স্থির করিয়া নীচে নামিয়া আসিত। 

এই সর্ধোচ মহলে একথানা আরাম-কেদারায় অর্ধশারি তাবস্ত!ম 
এলেম নিদ্র/ ষাউতেছিল | বাহিরে হুর্যাকিরণে দশদিক উদ্ভাসিত, 
ভিতরে আলোকের নাম মাত্রও নাই, টেবিলের পর মিটিণিটি একটা 
দীপ জলিহেছিল। চতুর্দিক অবরুদ্ধ। এলেম এই অবস্থার স্বর 
দেখিতেছিল,_ভগবান জগৎ স্থষ্টি করিলেন, ক্রমে আলোক পরিস্ফট 
হইল, ল্য আপনার গন্তব্পথে একবার মাত্র ঘুরিয়! অস্তাচলে চ'লয়া 
গেল; আবার অন্ধকার হইয়া আসিল । এলেম দেখিল সেই ভীষণ 
অন্ধকারে উদ্বেলিত, কলরবপূর্ণ মহাজলপি অমিত বেগে ডুঁটিয়া চলিয়াছে। 
তাহার ভয় হইতে ছল, কিন্তু অকম্মাৎ এক জেূ্চন্মিয় পুরুষ আবিভূণত 
ভইয়া সেই উদ্যাম প্রকৃতির মধো অধিষ্ঠিত হইলেন ! অমনি উদ্বেল 
প্রশমিত হইল, কলরব খামিরা গেল, জলধি আবার শান্তভাব ধারণ 
করিল; এলেম দেখিল, আনন্দময় প্রকৃতি আপিয়া ধীরে ধীব্ডে সেই 
মশাপুরুধের গলে জয়মাল্য পরাইয়! দিলেন । 

এলেমের নিদ্রাভঙ্গ ভইয়াছিল, শ্বপ্রের সঙ্গে বাস্তব জীবনের সম্বন্ধ 
নির্ণয়ে যখন সে তন্সয়তাপ্রাপ্ত, ঠিক সেই সময়ে লাঞ্চিতার নিকট হইতে 
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নি হইয়! পাপাত্ম। ও ফকির সেই মন্দিরে আসিয়া! পৌছিল । আসিয়াই 
পাপাত্ম! বলিল, ”এই যে মা» আমি আসিয়াঁছি !” 

এলেম--পসংবাদ কি, পাপাত্মা ?” 

পাপাআ-_-"আমার যাহ! সাধ্য তাহ! আমি করিয়াছি। সভায় বাইয়া 
একটু উকি দিয়াছিলাম মাত্র, কিন্তু তাহাতে আমার সে ছর্দশা হইয়াছে 
তাহ! বলিবার নয় । আমি নির্যাতিত ও অবরুদ্ধ হইয়াছিলাম, আমার 
সাধা কি আমি তাহাতে বাধ! প্রদান করি ।” 

এলেম--”তারপর ?” 


পাপাত্মা--“তাঁরপর সারাটা বহর আমি তন্ন তন্ন করিয়া খুজিয়া 
বেড়াইয়াছি, আমার বিশ্রামস্থান মিলিল না। তশ্পর একস্থানে একটু 
আশ্রয় পাইয়া, যদি অনুমতি হয়ত তাহাকে দেখাইতে পারি ।” এলেমের 
অনুমতি পাইয়া! সে ফকিরকে সেই স্থানে আনিয়া উপস্থিত করিল ॥ 
এলেম বিস্মিত হইয়া বলিল--“একি ! ফকির, তুমি ?” 
পাপাত!--পহা1 মা, ইহারা মাতাপুত্রে প্রতিজ্ঞ করিয়াছে বে কখনই 
মত্যাচারের সমর্থন করিবে ন1।” 
এলেম উৎফুল্ল চিত্তে ফকিরের হস্ত ধরিয়া বলিল, “ভাই, আজ আমাঁ- 
দের বড় আনন্দের দিন। আমর! এতকাল একত্রে লালিত হইয়াছি, 
তাই বুঝি বিধাতা আমাদের পরম্পরের স্নেহ একই উদেম্তে ধাবিত 
করিরাছেন। এস ভাই, আজ হইতে আমরা অভিন্ন-হৃদয় 1” এই 
বলিয়। সে তস্ত ধরিয়া ফকিরকে নিকটে উপবেশন করাইল 1 
তখনও ফ“করের হস্তে এলেমের হস্ত সন্বদ্ধ ছিল। উভয়েই উভয়কে 
বল্যকাল হইঠে দেখিয়া আসিয়াছে, একত্রে খেলা করিয়াছে, এক সঙ্গে 
লালিত হইয়াছে । শৈশবের লতাটাকে বৃক্ষে জড়াইয়া দিলে, তাচারা 
বে ভাবে বাড়িয়। উঠে, উভয়ে তন্রপ বর্ধিত হইয়াছিল। কিন্ত কই, 
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কোন দিনইত তাহাদের নিকট এরূপ প্ীতিপ্রদ বোধি ইয় নাই। উভয় 
অনুভব করিতেছিল, যেন একটা অনির্ধচনীয় আনন্দের শআোত অস্কুলির 
অগ্রভাগ হইতে ক্রমে ক্রমে স্পন্দিত হইয়া, তাহাদের হৃদয়ের কেন্দ্রস্তুল 
আসিয়! মিশিয়া যাইতেছে । কীাপিতে কাপিতে ফকির অনেকক্ষণ তন্ছঃ 
হইয়া এই স্থখ উপভোগ করিল। পরে সন্বেহে এলেমকে নিকটে আক্ষণ 
করিয়া! বলিল “এলেম, আজ হইতে তুমি আমার হইলে ?” 

এলেম ফকিরের বদন প্রতি স্থির দৃষ্টি স্তত্ত করিয়া বলিল--ছি ' 
আমর! কাহারও নই ! আমরা জগতের মঙ্গলের জন্ স্য্ হইয়াছি, জগতের 
মঙ্গল সাধন করিয়াই যাইব । আমাদের পৃথক অস্তিত নাই, পৃথিব'ন 
স্থিতিতেই আমাদের স্থিতি, পৃথিবীর সুংখই আমাদের সুখ, পৃথিব 

২সেই আমাদের বিলোপ সাধিত হইবে । আমরা আপনা ভুলিয়া অজ 

হইতে পরের কার্ষ্যে জীবন উৎসর্গ করিলাম, তুমি আমি এই মহৎ কাধে। 
এক । বল ভাই, আমরা সুখ ছুঃখ অবিচ্ছেদে এই ব্রত উদ্যাপন করিযা 
যাইতে পারিব কি ?” 

কির সাদরে এলেমের মুক্ত অলকাগুলি সুবিন্তন্ত করিতে করিচে 
বলিল-_“এলেম, তুমি এইরূপে শক্তসঞ্চার করিলে আমি কি না কৰিছে 
পারি?” 

এলেম-__“আর তুমিও আমার সহায় হলে আমি পৃথিবীতে অসাধ্য 
সাধন করিতে পারি । চল, ভগবান আমাদের সহায় হইবেন ।৮ এই 
বলিয়া! এলেম উঠিয়! দাড়াইল। ফকির সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল--“এলেছ, 
পাপাত্মা কে?” / 

'এল্ম-পত| ঝলিব এখন $ চল বাহিরে যাই 7৮ 
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ে 
বন্দী । 

সন্নাসী চলিয়! আসিবার পর দিন শামা আসিয়! দেখিল শাস্তা 
নিষ্জনে বসিয়। কি চিন্তা করিতেছে । সে ধীরে বীরে কাছে আসিয়! 
বলিল, ধীরে ধীরে শাস্তার হাতখান৷ নিজের হাতে তুলিয়া লইয়। প্রিয় 
কণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিল, “একি ! পাগল হ'লি নাকি ? 

শাস্তা উদাস দৃষ্টিতে শ্ামার মুখপানে চাহিয়া! রহিল। শ্তাম। দেখিল__ 
শান্তার চক্ষুদুটী উজ্জ্বল, অথচ উদাস, ক্রমে তাহা বিস্ষারিত হইল, ওৎস্ুকা- 
ব্যঞ্রক হইল, তৎপর আবার তাহ। সম্কচিত হইয়া আসিল। হাম আরও 
দেখিল একখানা সাদা মেঘ আসিয়। ক্রমে ক্রমে সেই উজ্জ্বল চক্ষুদুদী 
টাকিয়া ফেলিতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহ! গাঁঢ়তর হইল, দেখিতে 
দেখিতে পদ্মকোরকে শিশির সম্পাতের স্তায় অক্ঞাতে তাহা ভিজিয়! উঠিল, 
তারপর একটু নাসিকা ফুলিল, অধর কাঁপিল, অৰশেষে সেই তুষার-ধৰল 
গণস্থল বহিয়া বর্ধার বারিধারা প্রবাহিত হইল। শাস্তা শ্তামার বুকে মাথা 
রাখিয়। কাদিয়৷ ফেলিল। 

শ্ামা বলিল-_*বুঝিয়াছি, তুমি মজিয়াছ 1” তারপর একটু চিন্তা 
করিয়। গম্ভীরগ্বরে বলিল-_“কিন্ত এখনও যে জাতি কুল জান! যায় নাই !” 

শান্তা -পতুমি যাহ! হয় কর।” 

শ্টামা_-“আর আমাকেই বা করিতে হইবে কেন ? ভুমি খন মজিয়াছ 
তথন সেও বাণবিদ্ধ হইয়াছে, নতুবা! পুরুষের চরিত্ধ আমি এ পখ্যন্ত 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই। নে আপনি আদিয়া ধর! দিবে ।% 
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বস্ততঃ শ্তাম! ঠিক্‌ সিদ্ধান্তেই উপনীঠ হইয়াছিল, পৃথ্থবী সুর্য্যকে 
আকর্ষণ করে, হুর্যযও পৃথিবীকে আকর্ষণ না! করিয়! থাকিতে পারে না 
ইহাই জড় প্রকৃতির নিয়ম) সন্নাসী তৃষ্গার্ত হইয়া শান্তার আশ্রয় 
লইয়াছিল, কিন্তু যাহা পাইল, যাহা! দেখিল, তাহাতে তাহার প্রাণের তৃষ্ণ 
মিটিল সত্য কিন্তু হৃদয় বড় আকুল হইয়া পড়িল। সে মুগ্ধনয়নে 
একটি বার ভিন্ন দেখিতে পায় নাই, মুগ্ধ শ্রবণে একটা গান, ক্ষণিক নূপুর 
বস্কার ব্যতীত গুনিতে পায় নাই, অথ5 তাহাতে তাহার হৃদয়ে যে 
আঘাত আসিয়া পৌছিয়াছিল, তাহাতেই আগুন জলিয়৷ উঠিল। 
আরপর এই কয়দিন সন্যাসী তাহাতে অবিরত আকাঙ্কা-ইন্ধন 
প্রদান করিয়াছে । দে সাধ করিয়া নিজেকে এই দাবানলে উত্সর্গ 
করিয়াছিল । 

আজ চৈত্র মাসের শুক্রাষ্টমী। হিন্দুরা এই তিথিতে গঙ্গান্ান করিয়া 
থাকে। হূর্ভাগ্যবশতঃ গঙ্গ! ভারতের সর্বস্থান ব্যায়! প্রবাহিত নয়, 
কাজেই গঙ্গান্নানও সকলের ভাগো ঘটিয়া উঠে না। এই অভাব মোচনের 
জন্য ব্রাহ্মণগণের সতর্কতায় দেশে দেশে নদীর বাকে বাকে অগণিত 
তীর্ঘ স্থানের আবিভাব ভনয়াছল। তাহারা বলিতেন, “গঙ্গা, যমুনা, 
গোদাববী, সরস্বতী, নম্মরদা, পিন্ধু, কাবেরী প্রহ্থীতি নদী সকলের বারি 
সমষ্টিতে এই সকল তীর্গ-সরিৎ পূর্ণ হইয়াছে, অতএব ইহাতে স্নান করিলে 
একবারে এতগু'ল তার্থন্লানের পুণ।সঞ্চয় হয় 1” অতএব ফল যাহা হইল 
সহজেত অনুমেয় । বৎসর বব্দর এই নকল উপতীর্গে অগণিত লোক 
সমাগঘ তইশ | 

হিন্দুগ্রামের অনতিদুরেই এইনূপ একটা তীর্গের আবির্ভাব ভইগ্নাছিল। 
অন্ৃতেন বুদ্ধ। মাতা, স্নান না করিলে পাছে তাহার স্বর্গের সিঁড়ি পিচ্ছিল 
হইয়। বায়,_- পুত্রকে আদেশ করিলেন । আদেশানুষায়ী মাতীকে লইয়! 


বন্দ" ৬৫ 
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উর গঙ্জান্ানে চলিয়া গেল ্পাসীর উপর বাড়ী রক্ষার ভার স্তস্ত 
রহিল । 

সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়; গিয়াছে, অষ্টমী? চাদ পৃথিবীর দিকে চাহিয়! মু 
মু হাসিতেছিল ; সন্যানী ছাদের উপর ব.সিয়' ধ্যানমগ্র: সে ভাব্তেছিল 
“এই যে চাদ উঠিয়াছে, ধীর খতাসে ফুল কুটিয়াছে, কুমুদ বিকশিত 
হনয়াছে, জ্যাত্ল্াম্পী পুথিখী খাসিতেছ, কিস্ত ইহাদের মধ্যে সেই 
সন্রীবহ' কোথায় % তাহার দেহখানিও * এরূপ জোত্ন্না-্ফরিত, অধর 
ছুটী এইরূপ বিকশিশ, চক্ষু ুটী এইরূপ স্সিপ্ধ কিরণ বিকীরণ করিত, 
কিন্তু তাহাতে যে প্রাণের আ'ভব'(ক্ত ছিল তাহ এ জগতে আর আছে 
কি? আমি গর্ধবিত ছিলাম, আমার হুদয় ধশীভূত হইয়াছে, অজ্ঞ ছিলাম, 

মার অজ্ঞানান্ধকার ঘুচিধ' গিয়াছে. পথভ্রাপ্তি ঘটিয়াছিল, আমার 

গক্তবপথ স্থির হইয়াছে, আদয়ে শত ছিল ন, তস শক্ত সঞ্চার 
ধবিয়াছে' সে শক্তিময়ী, ভেোোিম্ময়া, আমি কেন, পুরিবীর সকলের 
এ'সনাস্থল হইবার যোগা?! তান্তার উদ্দীপন', সে সঙ্গী”, পৃথিবীতে 
“ক রি বুগের শ্চণ: কারবে, সভআ বৎসরের জড়শা ঘুণাঈয়া দিবে, 
সনি তাহাতে দুগ্ধ চিরদিন তাহার উপাসনা করিব |” 

“কসের টন করিবে, বুবক.” এই বলিয়া অকম্মাৎ পাপাস্ব! 
আয়া সে স্থানে উপাস্থত হইধা ব লঙ্গ পকর্তবোর না কামন'র ?” 

সন্ন্যাপী সসন্ত্রমে উঠিয়া বলি, “করতঃ কি কামনা রহ ন ?” 

পাপাত্মা---"মমারত তাহাই ধশ্বাণ কিন্ত তুম বোধয় মনেভাবষে 
ক।মনাব রসে সিক্ত করিয়া বব ক্ষেত্রে করতে শীজ শঙ্কুরত করিবে। 
এশিকে তুমি কামন। লইঈয়াহ ব্যপ্ত আর «দকথে কর্তবোর পথে একটু 
একটু করিয়! নায়! পড়িতেছ ! বহতরর কোন নংবাৰ রাখ কি?” 

সম্গাপা বিশ্মিত হইয়! তাহার মুখপানে চাঠিচা রহিল । 
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পাপাত্মা বলিল -_-“ আজ এই রাত্রে জান্বিবি হনুগাম লুণ্ঠন করিতে 
আসিবে '” 

সন্যাসী নি শান্ত বিচলিত হইয়। বলিল,“তবে এখন উপায় ?” 

পাপাস্মা--“উপায় আর কি থাকিতে পারে? যে প্রকারে পার বধা 
প্রদ্ধানে প্রস্তত 5৭০ গে)” এই বলিয়*সে তৎক্ষণাৎ নেই স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া লোক-সংগ্রীহমানসে অন্থত্র চলিয়। গেল। 

ক্রমে রাত্রি অণ্ধক হইল, চন্দ্র অস্তাচলে যায় যায়, সন্ন্যাসী বিশ্রান 
করিবার জন্য উঠিয়াছে, এমন সময় ভীষণ লোক-কোলাহল আহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। সে উত্গ্রীব ভইয়] গুনিত5 লাগিল, কোণাহল ক্রমে 
নিকটবস্তী ভইল. তৎপর একস্থানে স্থির ভয়! ঠাড়াইল । কারণ জানিবার 
জন্ত সে নধানন্ত একজন ভূতাকে পাঠাইধা দিল; লে ফিরিয়। আ'সয়। 
বলিল জীবনের মাার বাটা লুষ্ঠিত হইতেছে। গুনয়। সন্ন্যাসী দশজন 
লোক লইর! মে বাড়ীর দিকে দ্রু5 চলিয়া গেল) তখন জীবনের মাতা- 
ঠাকুরাণী মন্দিরের দ্বারে ঈড়াইয়া উচ্চৈঃম্বরে বলিতে ছিলেন--প্রক্ষা কর, 
কে কোথায় আছ, অ'মার ধন্ধ্ গেল, মান গেল, সক্লি গেল!” গুনিয়! 
সন্ন্যাসী লোক লইয়' তাহার সম্মূথে আসিয়! ঈাড়াইল । বলিল-_পকাহার 
সাধ্য এই ঠাকুর মন্দির স্পর্শ করে।” অবিলম্বে ছুই পদ্দে যুদ্ধ বাধিল, 
কিন্ত এক পক্ষ প্রাণপণে বুঝিতে ছল, তাই জান্বিবির লোকের! কিয়ৎ- 
কাল একপদও অগ্রসর হইতে পারিল না। দেখিয়া জান্বিবি উচ্চৈঃম্বরে 
বলিল-_«ষে ইঠার্দিগকে পরাস্ত করিতে পারিবে তাহাকে আমার অদেয় 
কিছুই নাই।»” শুনিয়া একজন অগ্রসর হইল, সে আমাদের সেই পূর্ব 
পরিচিত কেরামত মিঞা, পাপিষ্ঠ ছায়ার ন্াায় জান্বিবির অনুসরণ করিতে- 
ছিল! কেরামতের দেখাদেখি আরও দশ পাচ জন অগ্রসর হইল, সকলের 
সমবেত 'শাক্রমণে মন্নযাসীর লোকজন একে একে ধরাশায়ী হইতে লাগিল; 
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সন্নাসী মস্তকে আজ ত হয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। তখন ন সেই 
ক্ষিপ্ত জন প্রবাহ একেবারে ঠাকুর মন্দিরের উপর আসিয়! পড়িল; দেখিতে 
দেখিতে তাহা ভূমিস্মাৎ হঈল, নারারণ-চক্র চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেল । 

জান্বিবি অদুরেই দণ্ড! য়মান ছিল; আহতা মাতা তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া রুক্ষস্থরে ঝলিলেন “পা প্ঠা তোর্‌ এই কাজ !” 

জান্ববি _“মন্ার় কি করিয়াছি মা, তোমার এই দেবত! প্রতিদিন 
আমাকে অনেক প্রকারে জালাইয়াছে ; আজ তাহাকে ধ্বংস করিয়া ইন্লাম 
ধন্মের ভিত্তি গঠন “রিলাম। চল, তুমি9 এই পবিত্র ধর্ম গ্রহণ করিবে ।” 
গুনিয়। ক্রোধে ৪ দুঃখে জীবনের মাতা কথা বলিতে পারিলেন না, 
অধোবদনে রোদন করিতে লাগিলেন । 

এদিকে সকল বিধ্বস্ত হইলে পর জান্বিবি মুসলমানদিগকে ফিরিতে 
আদেশ করিল । যাবার সময় দেখিলেন, সন্নযাসী অংচতন অবস্থার 
ভূমিতে পড়িয়! আছে; দেখিয়া! তাহার এক বুদ্ধি খেলিল। ভাবিল, 
"ইহাকেই সর্বপ্রথম হসূলাম ধশ্খে দীক্ষি 5 ক'র5 হইবে ।” ইহা ভাবিয়া 
সে অন্থচরবর্গকে আদেশ করিল তোমরা ইহাকে বহন ক'রয়া বহর 
লইয়! চল!» বলা বাহুল্য সন্নাপী নরস্কন্ধে বাহিত হইয়৷ অবিলম্বে বহরে 
আনীত হইল । 

এ দ্দিকে শান্ত চক্র-করণে উদ্যানে বদিয়৷ সেই রান্র কাটাহয়া দিল। 
কুহকিনী আশা সিনা তাহার কাণে কাণে বলিয়া ছিল, এই উদ্যানেই সে 
প্রিয়তমের পুনরায় সাক্ষাৎ্ৎ লাভ করিবে । শাহ প্রতিদিন শাস্তা এইরূপে 
তাহার প্রতিক্ষায় বসিয়া! থাকে । তাহার সাজ সঙ্জ! করিবার কিছুই 
ছিল না, মূল্লকা ফুলের একছড়া হার গীঁথয়। সে বনদেবী সাজিয়া 
বসিয়াছিল। শ্তাম! আদিয়া দেখিয়া! বলিল--প্নে, এই বালাজোড়া পরিয়া 
অধিষ্ঠিত হ₹' ) আজ তোর্‌ উদ্বোধন ।” 


৬৮ আন্বিবি। 


“ন! সই, এ সব পরিয়া কাজ নাই, আজ আমার বিসঙ্জনও হইতে 
পারে” এই বলিয়া সে আধ আম ছুঈঈটী কথা আবেগপুর্ণ কয়েকটী 
চাহনি, এব রাশি চক্ষুর জল ও কঠকটুকু লজ্জা সঞ্চত করিয়া রাখিল: 
তারপর যখন কোকিল ডাকিল, 'শ্নপ্ধ বাতাস বহিল, উজ্জ্বল তারাগুলি মলিন 
হইয়া গেল, তখন তাহার হৃদয়ে এক নিরাশার আ্বোত 'প্রবাতি* হইল। 
ধীরে ধীরে তাহার চক্ষু মুদ্রিত হঃরা আনসিল। তদবস্থায় শান্তা স্বপ্পে 
দেখিল__ "আকাশের কোলে মাধুর্ষ্যমর চন্দ্র হাদিতে ছল, অকম্মাৎ র'ছু 
আসিয়া তাহ! গ্রাস করিয়া গেল ” 





অফম পরিচ্ছেদ । 
- প্টিছিটি 
বিষে বিষ। 


যুদ্ধে জয়ী হইলে লোকে উৎসব করিয়া থা.ক, অভীষ্ট বিষয়ে সফলতা 
লাভ করিলে নরলোকে উতৎসবান্দির প্রথা! বর্তমান আছে) বিজয়োন্সত 
জান্বিবি ঘোষণা ক রয়া দিল-_-“ অদ্যাবধি এক মাস কাল বহরের নরনারী 
আন্ন্দোৎসবে মাতিয়া উঠিবে 1” অবিলম্বে রাস্তা ঘাট সজ্জত হইল, 
গ্রে গ্রহে পত্তাকা উড়িতে লাগিল, রাজপথ উতৎ্সব-রত জন-প্রবাহে 
পরিপুর্ণ হইয়া! উঠিল। 

কিন্তু সেভ আনন্দময় পুী মধো এক নিভৃত স্থানে ঈীাড়াইয়া ছইটা 
বিষণ্ন মৃত্তি! একটা ফকির“মঞ। ও অন্তটী এলেম বিবি ; উভয়ে হাত 
ধরাধরি ক'রয়। রাস্তার পার্খে ঈীড়াইয়া মশ্রপুর্ণ-লোচনে এই উৎ সববব্যাপার 
দেখিতেছল | দেখিত$ দেখিতে কর বলিল _-“এলেম, তুমি ন' বলিয়া- 
ছিলে প্রবৃত্তি মনের দাসী, কিন্তু এই দেখ, তাশ্রই সম্পূর্ণরূপে মনের 
উপর মাধিপত্য করিতেছে ! ত:ব কি বিশ্বাদ করিব ?” 

এলেম ফকিবের কাধে মস্তক রক্ষা করিয়া! বলিল-_-"প্রশান্তসাগরের 
সঙ্গে অন্ধকারময় কূপের তুলনা করি 9 না, এত আলোক তাঙ্থার কোথাক়্ 
পাইবে ?” 

ফকির--“কিস্ত যাহাই বগ এলেম, আমি আর এসব সহা করিতে 
পারিতেছি না, তোমার প্রাণে কি কিছুই বাজে ন। ?” 

এলেম,_“ভামারও ধৈর্যাচুতি ঘটিয়াছে,” এষ বলিয়া সে একটা 
স্তস্ক অবলম্বন করিয় ঈীড়াইল। এমন সময় এক ভিস্তিওয়াল। গাকিয়া 
যাইতে ছিল-- 


৭৩ জান্বিবি। 


৮ পিস্সসলাস্ট ৭০ পপ সী সিসি জি লীন ৩০ টা 


৯৭ তাস্তিলী পাতি সত শী তি ১ এটি পিপি পিসি ক ক পিটিশ সপ পল, সত 


বত সব হিন্দু-ছরাচার, 
( তা”্রা) অত্যাচারী, কাফের, পামর, 
সয়্তান অবতার । 
€ তাদের ) ভাঙগ মাথা, গুড় হাড়, 
নির্যাতনে মার আর, 
(তাদের ধন্ম গেছে, সমাজ গেছে, 
দেওতাগুলি শুধুই 1মছে, 
“দন পরে ফল্কিক।রী উড়ে যাবে সবাকার ! 
তা”! স৭ হিন্্-ছুরাচার 
যত সব হিন্দু ছু- চার । 


ফকির ক্াহাকে নিকটে ডা কিয়: কক্ষন্থরে জিজ্ঞাস করিল--"এ গান 
তুই কোথায় শিখ লে ?” 

ভিন্তি ওয়ালা__-“কেন, এ গান ধে জান্বি রসনা করিয়া দিয়াছে 
জাননা, আজ আমাদের উৎসব ? 

কফকির__”“কিদের উৎসব ?” 

ভিস্তিওয়ালা__-“তাগও দাননা ” হিন্বুরা আজ হইতে এই * "এই 
বলিয়া সে জলের পাত্রট উপুড় করিয়, দেখাইল। “খার পর বা+হাতের 
উপর দক্ষিণ হত্তের উপর দিকৃটা প্রতিবার আঘাত করিতে করিতে বলিতে 
লাগিল,__পতাদের ধন গেছে, জাতি গেছে, সমাজ গেছে, শক্তি গেছে, সব 
গেছে ! শুনিরাছি তাহারা নাকি আবাব মুসলমান হ্হবে 1” এই বলিয়! 
সে একগাল হাসিয়! দাড়াইল। | 

ফকির_ “তুই পাগল! জানিস্‌ হিন্দুর! বলিয়াছে যে এই দেশে যত 
ভিস্তিওয়াল৷ আছে তাহাদের দ্বার! তাহার! শুকর চরাইৰে ?” 


বিষে বিব। ৭১ 


কপি পা শী লি তেন পস্ি শাত পাস পাস পি লা তছি পিসি তি পট জিদ পল লি ৪ পট ৯৩ 


৭» ক পাটি পিষ্ট তত তি জি পো পরিজ জিত তাস টি এপি লিস্ট বসি লোম এ ৭ নি হস, এটি সস, ও». আমি, এই 


শুনিয় তিস্তিওয়ানা বলিল-__“ ভোবা, তোবা, তোবা ! ! তুমি কি 
কাফের ?” 

ফকির-_“আমি তোমার যম” | এই বলিয়! সে ভিস্তিওয়ালার ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়িল। তারপর তাহাকে ভূপাতিত করিয়া! হত্তপদ বাধিয়া 
ফেলিল। 

বখন এই কাজ সমাধা হইনেছিল, তখন কেরামত উন নেই রাস্ত 
দিয়া ষাইতেছিল। কেরামত জান্বিবির সর্ব প্রধান সর্দার, বিশেষতঃ 
গঠ রাত্রিতে সে প্রভূত বারত্ব প্রকাশ করিয়া সকলের অতি প্রীতত-ভাজন 
্য়াছিল, তাহার উপর আবার এই মহা-উৎসব, তাই বনুমূল্য চাক*চিকা ময় 
পরিচ্ছদে সর্বব শরীর আচ্ছাদিত করিস! সে জান্বিবির সহিত হৃষ্টমনে 
দেখ; করিতে বাইতেছিল । পথে এই বাপার দেখিয়! কুদ্ধ হইয়া সে 
কফকিরমিঞ্াকে সম্বোধন করিয়। বলিল,_-“কাপুর ! একজন অপহার 
ক্তীবকে এইরপে অপদস্থ করিয়া কি তোমার পৌর'ষ বাড়িয়' যাইতেছে ?” 
ফকির দৃঢ়স্বরে বলিশ-_-“সাবধান কেরামত, আমান উপর কথা ঝলিবার 
তুমি কে? আনার কাজ আমি বেশ বুঝি )” 

ক্রোম” কসমার তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে। আচ্ছা, কাল 
তুম আমাদের সঙ্গে হিন্দুগ্রাথে যাও নাই কেন ?” 

ফকির--“সে শামারু ইচ্ছা 1” 

কেরাম হ_-“কিন্ধ জান্খিবির হুকুম অবগত আছ ত, যে ইচ্ছাপূর্ব্বক 
না ব!ইবে তাহাকে ফা যাইতে হইবে !” 

ফকির-_“আমার তাহাতে ভয় ক“বার কিছু নান । তুমি জান্বিবিকে 
বলি” যে আমি বর্তনান থাকিঠে আর তাহাকে একটা ফড়যন্ত্রে 
কতবার) হতে দিব না ।” 

কেরামত উত্রম্থরে বলিল, “মুর্খ, নিজ ধশ্মের পোবকতা৷ করিবে না! ?” 


২ জান্বিতি 


ফকির'মঞ্াা ততোধিক উগ্রশ্বরে উনুর করিল,_-ণ্ন'চমনা, পর ধঙ্ছের 
হিংসা করিবে ? 

শুনয়া কেরামত একেবারে ক্ষিপু হই;1 উঠিল | শনন্তান্ত গুণের মধে, 
তাহার একটী বিশেষ গুণ এই ছিল যে, সে অত্যধিক হিন্দু বিছ্েষী চিল 
তাই ফকিরকে পুবরবান্ প্রকার মভিমত প্রকাশ করিতে দেখিয়। তাহার 


৪ 


ধৈর্য/চাতি হইল | ন্র্লনি নে কক্িরকে ধার আহ্বান করিয়া বলিল -. 
পতবে এস, ছন্দ যুদ্ধে আমাদের এ* বিবাদের মীমাংসা করি ” 

ফকির “আমি প্রস্ততি শি)” 

তখন &ই ভনে ন্ডাজড়ি হুড়েছডি * মারামারি আরম হন ' 
অবশেষে এক সুযোগে ফকিধ 0কামতেন বুকের উপর উঠিয়া! কলিগ : 
পরে অতি গাবপানে লী এলটী করি শাগব পরিচ্ছদণ্ডণি খুকি 
লইয়া! কেরামতকে ছাড় দল। 

কেরামত এন অবশ্তাতেই জানাব” টিকদ আদি উপরি" হইল, 
তখন সে মেজের উপর বপিয়! হিন্দুগ্রাম ধ্বংসের চিন্তায় 'নমগ্র ডিপ 
কেরামত্ের নিকট সমস্ত বু্ান্ত শুন: দে গমনি উঠিচা দাড়াইল, খলিল 
“কি! জান্বিবিব কার্ষে। বারা!" পব্ধতের? এঠ গতিরোর করিবাণ 
ক্ষমত। ছে কি?” সদাধূত সর্প হাড়ির ভতর গঙ্জিয়া গর্জিয়া যেরপ 
অস্থির হইয়া! উঠে, জান্বিবি ক্রোপে মেইকপ “কগুপ্রায় হইয়া উঠিল ' 
এই অবস্থায় সে দার্থ পা"বিক্ষেপে গুহের চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিল, 'ন্তমনস্কভাখে জাগার আগ্তনটী গুটাইঠে যাইয়া তৎসংলগ্ন 
বোতামটী ছিড়য়া ফেণিল; দেয়ালে একখান! সুদীর্ঘ আয়ন! লম্বমান 
ছিল, তাহাঠে দৃষ্টি প'ড়বাদাত্র বিপরীত দিকে চক্ষু ফিরাইয়! লইল$ তার- 
পর গতি আরও ক্ষিপ্রতর হইল, শরীর ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল, 
গণ্ডস্থল রক্তিমাভ হইল, এই অবস্তায় সে কাপতে কাপিতে ছুটিতে ছুটিতে 


বিষে বিষ। ্‌ ১৭৩ 


৮০ 





টি উই রর বর 


আ'মর মিঞার আবাসে আসি! উপস্থি গ হইল। পুর্ব-রাত্রির অত্যধিক 
পরিশ্রমে আমির তখনও নিদ্রা ইইতে উত্থিত হয় নাই। জান্বিৰি 
আপিয়াই তাহাকে কর্কশস্বরে জাগ ইয়া বলিল,--“স্মকশ্ম্য' কাপুরুষ, হাতে 
সাগর সেচনের উপঘুক্ত কাত থাকিতে তুমি অস্তঃপুর মন্যে নিদ্রিত ! 
আর হচোমাকে লইয়া আন ইন্লাম ধন্মের ভাত স্থ'প করতে চেষ্টা 
পাইতেছি? বিক্‌ তোমাকে? আর ধিকৃ াহাকে, যে হ্োমাকে লইয়া 
পব্বত শজ্ব:নৎ প্রশ্নান পায় ” 

অ'শির অকম্মাৎ বজপাঙ্ের কথ শুশিয়াছিল। মাজ হাহা প্রতাক্ষ 
করিয়া চক্ষু মুতে মুছতে চম'কয়া উঠি বাঁপল। খলল,_“কেন, 
কি করিতে হইবে ?% 

জান্বিবি--+কি ক'পতে হহবে ? এই মুহুর্তেহ ফকিরকে পরিত্যাগ 
কর।” 

আ.মও বিশ্বিত ভইয়া বলিল---“কেন ?” 

জান্'ব--“সে আমাদের ধম্ম কার্ষ্য বাধা প্রদান করিয়াছে! এই 
উৎসবে মত্ত অনেকে5 তাহ।র দ্বারা নিধ।া:তত হহয়াছে, সে কেরাম তকেও 
অপদস্থ ্রয়াছে | 

আমির -“কিন্ত তাহাকে ৩ একবার ডাকিয়া পিজ্ঞাসা করা উচিত, 
নতুবা লোকে বলিবে তুমি সপত্ব'-পুত্রকে হিংসাবশে পরিত্যাগ 
করিয়াছ।” 

জান্বিবি _-“1[হংসা! ? সপত্বী-জালায় আমি কাত নহি, আর লোকে 
কি বলিবে ! তাহাদিগের দিকে চাহিয়। আমি কোন্‌ কাজটাই বা কারয়! 
থাকি!” 

আমির--“তথাপি তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি তাহাকে ডাকিয়। 
জাই ।” এই বলির! মে ফকিরের জন্ত লোক পাঠাইয়! দিল। 


পা সি পনির টির “উতর ব্রা 





ক্ছ এ না পস্ল তস্খি। ভা শি 


৭৪ জান্বিবি ৷ 


ফকির আদিলে জান্বিবি তাহাকে প্রতৃত্ব-ব্যঞ্জক স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল,__“ফকির, তুমি কেরামতকে হতশ্রী। করিয়াছি ?” 

ফকির__“ই। 1” 

জান্বিবি--”কেন ?” 

ফকির--“সে অথথ! হিন্দুপম্মের নিন্দা করিতেছিল ; আমি মাতৃপদ 
স্পর্শ করিয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যে সব্বধন্মের পোষকতা না করিধে 
তাহার প্রতিকুলাচরণ করিব।” 

জান্বিবি -“কি ! মানা-পুত্ধে এত বড়ঘন্ত্! জানবিবির কার্ধ্যে সাধা 
প্রদানের প্র:।স ! তবে শুন, ইনৃলান ধর্সেণ অপ্রতিতত গ্রভাব প্রবল 
বন্যার স্তার মস্ত পরখবা গ্লাবত করিবে এ কার্যে আমি ব্রতী; 
এবং এই কাধ্যে। জনই আমার অপ্তত্ব বে ইহাতে 'খন্দুমাত্রও বিদ্ব 
ঘটাইবে, সেই নামার শক্র, বন্মের শত্রু, সমগ্র মুসলমান জ!তির শক্র। 
সে পিই হউক, কি মাতাহ *উত্ত, পুত্রই হউক, কি কন্তাই ভউক, 
স্বামী হউক, কি ভ্রাতা ভউক, এই প্রবল বন্তার 'নকট শে তৃণবৎ 
ভাসিয়া যাইবে । আজ্ত ফকির বে অপরাধ করিয়াছে, এণেম সে অপরাধ 
করিলে? তাহাকে ক্ষম! কণবব না, এমন কি আর :ক করিলে ৪ তোমাকে 
অকাতরে পরি ঠাাগ করি“ । ফকর হাঙ্গর মাতার সঠিত এই সুহর্তেই 
রাজপুরী হহঠে নিব্বামিত হইপ 1” 

জান্বিবি হেলিয়া ছুলিয়! কর্ণাভরণ দোলাইনে দোলাইতে এই কথা- 
গুলি বলল । খন স্ুুপ্টোথিত আমির ঢুলু ঢ্লু কবেশপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাগ্লর দিকে চাহিয়! দেখিতেছিল। তাহার বোধ হল জান্বিবি বড়ই 
সুন্দরী, তাহার চুল গুলি সর্পযুথ সদৃশ, মুখখানা পদ্মের মত, এবং চক্ষু 
দিয়া ভড়িৎ ছুটিতেছে । দেখিয়৷ দে বিমোহিত ও অবশ হইল; কাজেই 
তাহার প্রতিবাদ করিবার সামর্থ্য রহিল না। ফকিরের মজলার্থে সে তাহাকে, 


বিষে বিষ । ৭৫ 
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ডাকা হয়াছিল, কিন্ত এখন বিনা আপন্ভিতে পৃত্রী-বিসর্জনে পর্য্যস্ত স্বীকৃত 
হুল! লাঞ্ছিতা অবিচলিত ; বিদায় লইবার সময় সে প্রশাতস্তবদনে 
স্বামীর দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল--“আবার কবে আসব?” আমর 
ইতস্ততঃ করিতেছিল ; দেখিয়া জান্বিণি উত্তর করিল_-"আর আমিও না” 
কিন্ত আমির এতটা বলিতে পারল না, সে ধলিল--*"আবার বখন ম্মরণ 
করিব, তথন আবে, নতুবা আস না ।” 

নানা-পুত্র ভক্তিভাবে আমিরের চরণে প্রণত হইয়। বিদায় গ্রহণ 
করিল। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


কপ জি আকসা এ 


নি+মন । 


এলেম শুনিতে পাল ককির। 5 তাহার মাতা বহর হইতে নির্বাসি 
হইয়াছে, কারণ, যাইবা সময় কক তাভাব সহিত একবার দেখা 
করিয়' যাবার5 অবগব পার নাউ জশিনা পাহার বড রাগ হহল। 
ভাবিল-_-“ণক এত অতা 1 নুগ্গ ম্মেং একটু পোষকতা করিণাছিল 
বঙ্গিযাই নির্বাসিত ! জানবি'ব ভা এয়াছে কি সকলেই কেরামতেব মন্ত 
অন্ধ বিশ্বাসে তাগাকে অনুসরণ কাঁবে ৪ খাহা হলে. আমি তাহার 
এই ভ্রম ঘুচাইব । ককিন 'শর্বাদিত ভঈয়াছে,। কিন্তু এই নর্বাসনের 
দশগুণ 'পতিশো নাতি আমি বর্তমান আছি । আমরা এই উদ্দেশ্যে 
অনুপ্রাণিত । তারা সন্নাপীকে এন্দী করিয়া! লইয়া আসিয়াছে, 
ভাবিয়াছে শাহাকে ইন্গাম ধন্মে দীক্ষিত করি] হন্দদগের দক্ষিণত্ত 
ভাঙিয়' “দবে। মানি গাই তাহ,কে মুক্ত কাররা দব ; ৩খন জান্িবি 
বুঝিতে পাবে যে, ধঙই ক্ষমণ্ডাপন্ন হয়া বাউক ন. কেন, সফল উদ্দেস্ঠ 
সাধনের পথেই বছ মপ্রশ্যাশিহ বিদ্ব আ নয়া উপপ্রিত হয়” 

এলেম বহরের রাজপুত্রীৰৎ প্রতিপালিত হইয়াছিপ। রাজপুরীর 
বাহির হইঠে বা অন্ত কাহার* স হত মিশিতে ঠাহার বিশেষরূপে নিষেপ 
ছিল; একমাত্র ফি রমঞাউ, অত শৈশব হইতে তাহার সঙ্গে 
লালিত হুইগাছে । কিন্তু তাহা কইলেও, এলেম সর্বদা লোক-চক্ষুর 
বডিভূত হইয়। থাকতে পারে নাই! এলেমের রূপ ছিল, বাহক তাহা 
যেরূপই থাকুক ন। কেন, এষ্ট রূপের আভ্যন্তরীণ বিকাশ পূর্ণমাত্রায় ই 


| নির্বাসন | ণ 
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হইয়াছিল । তিলফুলের ন্যায় নাসা, কুরক্কী নিন্দিত চক্ষু, ৮ বাধুলির হ্যায় 
ওষ্ঠ, এবং শন্তান্ত শারীরিক পৌর্ধোর চরম উৎকর্ষ” তাহাতে বর্তমান 
না থাকিলে০, তাহার কো কল-বিনিন্দি* বু ছিল, নিম্মল সওস হৃদয় 
ছিল, বুকভর! সান্ুভশ এবং প্রাণভৎ ভালবাসা ছি”, আর অন্ঠান্ত 
মানসিক বৃণ্দগুলি স্ুন্দর সজ্জিত হইয়া 'শফা লকা ফুলের মালোর স্কায় 
তাহার হৃদয়খানি বেন "রিশা শোশু শালতেছিল 1 বাঠিরের লোকে 
হম & এতটা বুঝিতে পারে লাভ, 'বন্থ বে “কবার এক্েমের সংস্পশে 
আ'সয়াছে, শে” এবার মাত্র 'হ হধুরশার আম্বাদ গ্রহ করিয়াছে, 
সেই বিমুগ্ধ হইফ়াছে £হরুপ শিষ্ুপ্ধ লোক যে বছরে হই একটী ছিল 
ন' ণাহ। কে কবির ছাতার গিতাত্ত »স্খ-্গ ছু একজন বন্ধুকে মধো 
অঙ্ো এলেমেধ সঙ্গে দেখা নিতে লইয়া জ দিত ; কত যাহারা আসিত 
ভার? আর ্িভীবণে ঠজেমদে ভুলিতে পারত ৮ এনরপ ভাবে 
আত ১াহাণ খণাত € ভরা পভ এপেম মাজ তাহাদের সাহায্য 
হাতি এনন ক বল 

সন্ধা উলান হস দিত, অকিকাব ব্রা ত্ু, আকাশের কোণ 'বজ্জলি 
চক, 


খে 


হেত এগ শীল পি হকশিত অমর সঙ্গে ছাতুয়। এলেম 
ছল্ুবেশে *শ্ব পুলে ১েই কারা দর হঙ্ুথে আমন পাস্তত হউল 
রগ দের গত অই পাহার য় নিওভ্ত উল, এলেম সকলের অগ্রবতী” 
ইইনা আল্লায়ামস তাহংবিগকে পক্াজতি কাযা সন্সাসী শুক ক রমা 
মল এবং একজন বিশ্বপ্ত রক পঃভিরাহিদে ৬হাকে তিন্দুগ্গাতের প্রাঞ্থু 
নামান পৌছাইন্গা দল । 

রা দপ্র5৫ র সহক় ভাতাবাখ এহ সংবাদ আগত তল তখন 
পে দীপালাকিত ধঙক্ষে খাঁদয়া আমিরকে হিন্দুগান ধবংসেদ উপদেশ 
1দতেছিপ । ঠিক চেঙ্ক মুহুত্তে এক] ঝটিক। বাঃাস আসি) প্রদাপট। 





৮ জান্বিবি। | 


এলসি পা পি সা শা শি সলাত লী শশী সরা 


নিভাইয়! দিয়া ( গেল ; ' আমির দেখিল অন্ধকারে রর জান্বিবির টু টা 
মাণিকের মত জলিয়া উঠিম্লাছে। জান্বিবি বজ ₹্ঠে আদেশ করিল-_- 
“আজ এই মুহুর্তে এলেমকে আমার পুরীর বাহ করিয়া দেও )। ফকবের 
যেই দশ! তাহার? তাহাই ।” আনির বারণ করিতে সাহস করিল না। 

তখন সই অতাত প্রায় তৃতীয় বানে এলেম এস বস্ত্রে সর্বশগার 
আবৃত করিয়া রাস্তায় বাহর হইয়া পড়িল। এখন মুনলধারে বুষ্ট 
পাঁড়তে ছল, আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন, চতুর্দিকে কেবল থর প্রবাহিত 
বায়ুমণ্ডলের শ্রবণ-বিরোধা তীব্র নির্ধেষ, আর মধ্যে মধ্যে অবান-কম্পিত 
ভীষণ বজ.নিনাদ ! কিন্তু এলেন ভীত বা বিচনিত ভষ্টল না, এই 
বিষাদে? সে কর্তব্যের এক সুমধু, সুরের আহ্বান অনুভব করিল। 
অতএব ধারে ধাঁরে সে প্ররক্কৃতির এই নিষুৎ উলঙ্গ মৃত্তির সন্মুথে বাতির 
হইয়া পড়িল ঝড়ের বেগে হেলিয়! ছুলিখা, বুষ্টি-বন্দু-দম্পা *-বেগে 
নবনীত সুকুমার অঙ্গ সস্কুচিত প্রশা(রত কগিযা, অকম্পিত দেভে সে 
ধীরে ধীরে পথ বাহিয়া চলিল! বারি-মিষিক্ত দেহ তাহার সৌন্দর্যাকে 
চতুগুপণ বর্ধিত করিয়৷ তুিয়াছিল। 

কিন্ত এই সকল সৌন্দর্য) দেখিব।ব লোক ব্রাস্তায় একটীও ছিল না, 
কারণ, মান শান্ত-সৌন্দর্যের উপাপক মাত্র! বাদস্তা গোলাপের হাসিটুকু, 
দীপ্ত-প্রভাতের উধার আভা', স্থর প্রশান্ত নাগর বক্ষ, আই গৃহকোণে ঘ্ুঘুর 
ডাক শুনিয়া মানুষ অস্থির হইয়া €ঠে) কিন্তু হায় ! এই ছুজ্জময়ী প্রক্তিতে 
যে কত শোভা ধিক'দসত হইতেছে, তাহা দেখিখার জন্ত কয়জন মানব 
নিশীখে জানালা খুলিরা বণিক; থাকে! যাহা হউক, এলেম সেই পথ 
দিয়া চলিরাছিল' বিত্ত আর চপিয়াছিল একজন। এলেম দেখিল 
তিনি অনি বৃদ্ধ। আনাভিলম্বিত শ্বেত শ্বশ্রু বিভূষিত, পলিত কেশ, আর 
গুল্র বেশ। হঠাৎ সেই স্বপ্র-বৃত্তান্ত এলেমের মনে পড়িয়া গেল; এলেম 
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দেখিল ইনি সেই মহাপুরুষ; অমনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়৷ থমাকয়! 
দাড়াইল । এলেমকে দেখিতে পাইয়া বৃদ্ধ ন্েহপূর্ণন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“মা, তুমি কোথায় যাবে ?” 

এলেম দেখিল ভয়ের কোনই কারণ নাই, অতএব বলিল-_--তাা 
বলিতে পারি না; তবে চলিয়াছি এই মাত্র জানি ।” 

বৃদ্ধ কিছু বিস্মিত হইয়া] বলিলেন_-“সে কি মা» এই বয়সে আশ্রয়হীন 
অবস্থায় এক! রাস্তায় বাহির হইয়। পড়িয়া, অথচ গন্তব্পথ ঠিক্‌ নাই! 
জানন৷ ইছাতে কত অনিষ্টের হুত্রপাত হইতে পারে ?” 

এলেম সেই তয়ই করিতেছিল, এখন উত্তর করিতে অক্ষম হ্ইয়! 
অবনতমস্তকে দীাড়াইয়৷ র'হল। 

দেখিয়া বৃদ্ধ বঁললেন,_-“তবে চল মা, আমার স'হুত, আমার কন্তার 
স্তায় আমার গৃহের আনন্দবর্ধন করিবে 1৮ 

এলেম জিজ্ঞাস করিল-_-“আপনার বাড়ী কোথায় ?” 

বৃন্-__৭তাহা আমারও ঠিক নাই, তবে এই নগরেরই এক কোণে পর্ণ- 
কুটির গড়িয়! লইব। আমার দাশ্রয়ে থাকিলে তোমাকে ভাবিতে হইবে 
না।” 

এলেম বৃদ্ধের অন্থগমন করিল। 
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এলেমের দান । 


"এখন তোমা 'নবরুণ (ক বল, 211” 

বহরেরু এক নিজ্জন পলীতে পর্ণ-কুটারে উপবিষ্ট পন্ক-শ্শ্র বৃদ্ধ এদ্েমের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন ঠোমার বিবরণ 1ক বল, ম!, 
নিশীথে সেই দুর্যোগের মধো অসহায় অবস্থার এক বাস্তান্ব বা'তর হইয়া 
পড়িয়াছিলে ! কেন ?” 

এপেম 'বশীঠতাবে উন্তর করিল “বেব, আমি গৃহ হইতে তাড়িত 
হইয়াছিলাম, জানথ'ব আ৬শয় পন্দেষী, শাভার কার্ষের প্রতিধাদ করিতে 
যায়! "্মাম'র ও প দুগ)ত হইয়াছিল )” 

বুদ্ধ-_-তুমি কি পরিয়াছিলে ?" 

এলেম -- “যাগর' নির্যাতিন সমর্গন কর, তাহাদিগকে নির্যাতিত 
করিয়'ভি,এবহং যাহারা নির্ষদটিশ তাভাপিগকে সাহাঁধ্য করিছাছি 1৮ 
শুনিয়া অতি গস্ভা' স্ববে বৃদ্ধ খলিদেন_-“কাজট, ভাল হয় “ই |” 

এলেম প্তন্ভিত হতয়া হাহার দিকে চাঠিয়া রিল । 

পাপাত্ম এতক্ষণ বুদ্ধের পণ্হলে বসিত্না উপদেশ শুনিতেছিল ; 
এখন বলিল-_“কেন ? এইরূপ বাধ? প্রগান ন। করিলে কি তাহাদের অন্তর 
হইতে “বচ্ছেষ £াব :তরোঠি* হইয়া যাইবে £" 
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বৃদ্ধ-_“তোমাদের উদ্দেস্ত ল্লাঘ্য বটে, কিন্ত তাহা সাধনোপায়ে তোমরা 
মস্ত ভূল করিয়া! বসিয়াছ ।” 

পাপাত্মা-“কেন ?” 

বৃদ্ধ--"এই মনে কর, পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ উত্তাপের দরুণ আগ্নেয়- 
গিরির স্থষ্টি হইয়া থাকে, আজ জোর করিয়া ষদ্দি তুমি ভিস্ভিয়ান্‌ পর্বতের 
গহ্বর বন্ধ করিয়! দেও, তবেই কি ভূগর্ভ শৈত্যভাব ধারণ করিবে ?” 

পাপাত্বা--“তা কেন” ? 

বৃদ্ধ--”সেইরূপ এই সকল অত্যাচারেব বীজ জান্বিবির হ্বদয়ে ও 
তাহার অন্নচরবর্গের মনোমধ্যে। পার যদি সেই বীজ উন্মলিত করিতে 
চেষ্ট। কর, নতুব! এইরূপ বাহক বাধা প্রদানে কি প্রতিকারের সম্ভাবনা 
আছে, পাপাত্ম ? আর থাকিলেও, এই সর্বব্যাপী উত্তেজনার বিরুদ্ধে তুমি 
আমি এই মুষ্টিমেয় অগ্ছচর লইয়া তাহার কি করিতে পারি ! তাই বলি, 
ভিন্ন পন্থা! অবলম্বন কর, যাহাতে মুদলমানগণের হৃদয় হইতে এই নিকটতম 
বীজ দুরীভূত হয়, যাহাতে তাহাদের অন্ধ ধর্মবিশ্বাস তিরোহিত হইতে 
পারে, তাহার উপায় কর। দেখিবে, তাহারা স্থতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই অত্যা, 
চারকে স্বণা করিতে শিখিয়াছে।” 

পাপাত্মা--”কিন্ত ইহাও নিতান্ত আশ্চর্য্ের কথ! যে মানুষ মন্ধূযাত্বকে 
পদদলিত করিয়া এইরূপে পশুত্বকে শ্লীঘ্য মনে করে|” 

বৃদ্ধ_-তাহাতে দুঃখিত হুইওনা, পাপাত্মা, এই সমাজাটর দিকে একবার 
চাহিয়া! দেখ। দেখিবে ইহ! জরাজীর্ণ অবস্থায় অন্ধ, খঞ্জ, অকর্মমন্ত 
বৃদ্ধের সকার পড়িয়! রহিয়াছে । পৃথিবীতে প্রকৃত অন্ধ কে? যে জগতের 
দিকে চাহিয়া! দেখিতে পারে ন৷। বধির কে ? জগতের আহ্বানে সাড়া . 
দিবার যাহার ক্ষমতা নাই। খঞ্জকে? যেনিজেরপায়ে নির্ভর করিয়া 
দীড়াইতে পারেন! । আতর কে? বাহার ইন্ড্রিয়গণ মনের আদেশ প্রতি- 


তু 
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পালন করিয়া এক্যতানে কাজ করিতে পারে না। যে দিকেই দৃষ্টিপাত 
কর, দেখিবে সমাজের প্রতি অনু পরমানুতে এই সকল, অক্ষমতার নিদর্শন 
পরিশ্ষট রহিয়াছে । এই সকল ব্যাধি নিবারণ কল্পে অত্যস্তরীণ শক্তি 
সঞ্চয় না করিয়া যদি ভুমি বাহ্যিক চাপ প্রদ্ধানে সমাজটাকে সংবত 
রাখিতে চাও, তাহাতে তোমার উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে কি ?* 

সকলেই নীরব । কিছুকাল পরে এলেম নম্ভাবে বলিল,__-দআজ্ঞ। 
করুন এই উদ্দেঙ্ে আমি কি করিতে পারি।” 

বৃদ্ধ-_“তুমি ! তুমিই সব করিবে এলেম, তুমি নির্বাসিত হুইয়াছ সত্য 
কিন্ত ভগবান ইহাতে সমগ্র জগতের মঙ্গল বিধান করিয়ছেন। তুমি না 
হইলে এই অধঃপতিত জাতির আর নিস্তার নাই, তোমার উপর ইহার 
শিক্ষার ভার ন্যস্ত রহিয়াছে । এতদিন তুমি অন্তঃপুরে আবদ্ধ ছিলে, 
তোমার নিকট অতি অল্প লোকই অশ্রনর হইতে পারিয়াছে, কিন্তু মা, আজ 
তুমি দীনের কুটারের অধিবাসী, তোমার দ্বার অবারিত। এলেম, এই 
তোমার বর্ক্ষেত্র, আর বিলম্ব করিওনা, বহরের প্রত্যেক নরনারীর 
হৃদয়ে তোমার প্রভাব বিস্তার কর; তাহার্দিগকে উদ্ধার কর, জগতে 
আবার শাস্তির উৎস প্রবাহিত হউক ।” 

এলেম অবনত মস্তকে,--”যাবৎ হুর্যদেব নিজ কর্তব্য সাধনে বিরত 
না হইবে তাবৎ আমি এই ব্রত হইতে বিচ্যুত হইব না। আজ আপনার 
'আশীর্বাদের সহিত আমি ইহা গ্রহণ করিলাম” এই বলিয় বৃদ্ধের 
চরণ বন্দনা! করিল । 

বৃদ্ধ-_”ভগবান তোমাকে সফলকাম করণ।” তৎ্পর তিনি পাপাত্মার 
দিকে চাহিয়!. বলিলেন-_-"তাইত পাপাত্বা। তোমারও ভ্রম প্রমাদ হুইয়! 
থাকে ! ত যাক্‌, যাহ! হইয়াছে ভালই হইয়াছে । এখন তুমি হিন্দু-গ্রামে 
চলিয়া যাও, এ তোমার কর্মক্ষেত্র । আজ বাঁহা গুনিলে তাহা সেখানে 


এলেমের দীক্ষা । ৮৩ 


ঘরে ঘরে প্রচার করিও, তাহাদেরও ভ্রান্তিদুর হইবে। তাহাদিগকে বলিও, 
খরপ্রবাহিভ আোতশ্থিনী বাধা পাইলে আরও স্ফীত হইয়া উঠে? যদি 
কুল পাইতে চাও, স্রোতের অনুকূলে চেষ্টা কর, ছুদিন বিলম্ব হইতে পারে 
সত্য কিন্ত সফলতা অবশ্ন্ভাবী | 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।' 
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কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া সন্ন্যাসী খন আপিয়! হিন্দুগ্রামে উপস্থিত 
হইল, তখন অমৃত গঙ্গান্নানের পুণ্য সঞ্চন্ন করিয়৷ ফিরিয়া আসিয়াছে । 
জীবনের মাতার নিকটে সে অত্যাচারের বিবরণ শুনিয়াছিল, সন্্যাসীর 
অপহরণ বৃত্ীস্তও তাহাকে অতিশয় ব্যথিত করিয়৷ ফেলিয়াছিল, কিন্ত 
জান্বিবির এই অমানুষিক কার্ষ্যে ভয়-চকিত চক্ষে তবিষ্যতের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া! দে অধিকতর বিচলিত হইয়! পড়িল। একট! দেশের 
রক্ষক সে, সেই দেশ আবার তাহার মাতৃভূমি ! একটা জাতি তাহার স্থথ 
ছুঃখের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া! তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে । একটা! 
বিস্তীর্ণ জনপদের শাস্তিরক্ষার ভার সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে! যাহার! 
প্রভূত্বকে সর্বস্থখের আম্পদ বলিয়া মনে করে, তাহাদের জ্ঞানগর্ভ 
ধারণার প্রতি সে আর আস্থ! স্থাপন. করিতে পারিল না। অমৃত স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল যে শাবক-পূর্ণ নীড়-রক্ষাকারী পক্ষীজনকের সতর্কতার 
সহিত এখন হইতে তাহাকে হিন্দুগ্রাম রক্ষায় ব্যাপূত থাকিতে হুইবে। 
বাহ। হইয়াছে তাহ! আর কিরিবার নহে, কিন্তু যাহা হইবে তাহার জন্য 
সে প্রস্তুত হইতে কৃতস্কলপ হইল। 

সন্নাসী যখন ফিরিয়া আলমিল তখন তাহার অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন । 
তাহার সর্ধ শরীরে আঘাতের চিহ্ছ, মত্তকের ক্ষত হইতে তখনও রক্তআ্রাৰ 
হইতেছিল। অমৃত বুঝিতে পারিল যে পুর ভবিষ্যতের এক বিভীষিকাপূর্ণ 
দৃ্ঠ অঙ্গে মাখিয়! বহর হইতে গ্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে । উপযুক্ত গুশ্রষায় শীস্্রই 
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সে নিরাময় হইয়া উঠিল। ব্তখন এক দিন পুত্রকে নিকটে ডাকিয়া অমৃত 
জিজ্ঞাসা করিল,--“সন্ন্যাসী, বহরের অবস্থা কিরূপ দোখিলে ?" 

সন্ন্যাসী _*সেস্থান এমন এক প্রকার হিন্দু বিরহিত হইয়াছে । জান্‌- 
বিবির একাধিপত্য মন্তকে ধারণ করিয়া! বহর হিন্দু-বিদ্বেষ-মক্ত্রে দীক্ষিত 
হইতেছে। হিন্দু-গ্রামের ধ্বংস সাধনই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য 1” 

শুনিয় অমৃত আর কিছু বলিল না, কিছুকাল নিম্তব থাকিয়া 
পুনরায় সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি না বলিয়াছিলে হিম্ুগ্রামে কে একজন 
মল্রসজ্ঘ স্থাপন করিয়া শক্তি সঞ্চয়ে বত্ববান হইয়াছেন। তাহার আবাস- 
স্থানের সন্ধান করিয়! যাইতে পানিবে কি ?” 

সন্্যাসী--৭্পাৰিব |” 

অনৃঙ--“তবে এখনই প্পরস্তত হইয়া! এস, আমার আদেশ-লিপি বতন 
করিক্কা তোমাকে তীহার নিকট যাইতে হইবে |” 

সেই দিনই সন্যামী তেজোবস্তের বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিল | : 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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দিবা অবসান প্রায়। প্রশাস্তবক্ষা ভাগিরথীর পরপারবর্তী কালমসী 
রেখাবৎ জনপদ-শ্রেণীর শিরৌভাগে তেজ-বিরল ন্বর্ণধথাল স্থ্য্য কাপিতে 
কাপিতে ডুবিয়। যাইতেছিল। শিখিল-কবরী ললনার বেণীবন্ধনমুক্ত 
আলুখালু অলকাবলীর ন্ায়, অরৃশ্তগ্রার় সূর্যের শেষ রশ্মিজালে তখনও 
জান্ববী-বক্ষ অর্ধেক আলোকিত, অপরাদ্ধে. সন্ধ্যার কালিমা! ঘনাইয়। 
আসমিতেছিল। ধৈনিক বিহার সমাপনান্তে বিহঙ্গমগণ বিশ্রামার্থ নদীর 
পরপারে ঝাঁকে ঝাকে যাতায়াত করিতেছিল | ব্রস্তবাহছিত হু” একখানা 
যাত্রীর নৌকায় সান্ধাপ্রভাবোৎসুল শ্রান্ত মাঝি ঝবি'ঝি'ট রাগিণীতে গঙ্গাবক্ষ 
কম্পিত করিয়া তান ধরিক্লাছিল। এমন সময় তেজোবস্তের হূর্গ-পার্স্থ 
অলিন্দে বসিয়া শাস্তা ও শ্যাম! গঙ্গার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মুছ মধুর গলপ 
করিতেছিল। আজ তিন দিন শ্তামার স্বামী আসিয়াছে,--তাই তাহার 
বেশভৃষা বিশেষ পারিপাট্য সমস্থিত। সর্ধাঙ্গ অলঙ্কার পরিশোভিত, 
রঙ্গিন পোষাকে সর্বশরীর আচ্ছাদিত, পায়ে তরল আল্তা, আর 
সীমন্তে উজ্দল সিন্দুর বিন্দু । শাস্তা তাহাই দেখিতে দেখিতে জিন্াসা 
করিল,_-“তারপর ?” 

"তারপর অভিমানের পাল! ; আমি রাগ করিয়! কথ৷ কহিলাম ন11” 

“তিনি কি বলিলেন ? 

“কি আর বলিবেন! কত মিনতি করিতে লাগিলেন, “আমি এই 
কথ! বলি লাই, আমি অন্তভাবে বলিয়াছিলাম”, ইত্যাদি ।” 

“তারপর %” 
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“তারপর আমি কেন কথা কহিতে যাৰ? আমি চুপ করিয়া! যাইয়া 
গুইয়া পড়িলাম |” 

“আর তিনি ?” 

ণ্তিনি একেবারে আনিয়! আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, 'আগে গুন 
না আমার অপরাধট] কি, তারপর রাগ করিতে হয় করিও । আমি ঘাটে 
বসিয়। সাবান মাধিতেছিলাম, এমন সমন্ন ও বাঁড়ীর বউদি আসিয়। 
ব্ঙ্গন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, *কি জামাই বাবু, বিদেশী মানুষ মাজিলে 
ঘসিলেই কি আমর! ঘরে তুলিয়া নেব নাকি !” আমি বলিলাম,--”ন! 
বউদি, তোমরা যে কালো, একদিনেই গায় ময়লা পড়ে গেছে।” 
জানত তাহার রূপথান! কি! তাই জবলিয়৷ আসিয়! তোমাকে এই সব 
লাগাইয়াছে।” এই বলিয়া ঠিনি আদর করিয়। একটা...£ এই বলিয়৷ 
শ্তাম। উষৎ হাসিয়৷ গল্প বন্ধ করিয়া দিল। | 

“তুই কথা কহিলি না ?” 

“কেন, এতেই 1” 

“তুই ভারি নিষ্ঠুর !” 

“আর তুই ভারি বোকা ৷ দেখ, পুরুষ মান্ুষত আমাদের গোয়ালের 
গরু; শুধু সোহাগ-রজ্জততে বাঁধিলেই তাহার! পোষ মানিবে না, অপিচ 
অভিমানের খুঁটি-সহযোগে তাহাদিগকে মধ্যে মধো সংযত রাখিতে হইবে ; 
তবেত সোণার চাদ ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘরের খাদ্য চিনিবে। আর দেখ, 
পুরুষের ভালবাসা গরুর ছুধ,__পরিশ্রম করিয়। টানিলে একটু বাহির 
হয়, অল্প উত্তাপেই তরঙ্গায়িত হইয়া আধার ভাদাইয়। দেয়, আবার ৰাসী 
হইলেও তাহা! অথাদ্য হইয়! পড়ে, পুনরায় পরিশ্রম করিয়া জাল দেওত 
ঘন হইর। আসিবে ! তুই দেখিতেছি আমাদের মেয়ে মানুষের নাম 
হাসাবি !” 


৮৮ জান্বিবি । 
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“তাত তোর এত সোহাগ! কপালের টিপটা যে বড় ধক ধক্‌ 
করিতেছে !” 

“তোর এত হিংস! হইয়! থাকেত নেনা, আমার ভাগের অর্দেকটা 
না হয় তোকে দ্িতেছি।” এই বলিয়! শ্তাম! নিজের ললাটশ্থিত সিক্দুরের 
কতকটা লইয়া শান্তার গালে একটা টিপ দিয়া দিল। সে কোপিত হইয়! 
বলিল-_“যা, তুই ভারি ছ্। !” 

হ্টামা--”কেন ! তোর সেই মনচোরা আসিয়। ধর! দেয় না বলিয়া ? 
তা কে জানে ভাই, কোন্‌ দিন অলক্ষিতে পার্থ আসিয়া আমাদের 
রৈবতকের এই প্রাণ হরণ করিয়। লইয়া যাইবে !” এই বলিয়া সে আদরে 
শীস্তার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়িয়া দিল। পরে সচকিতে বলিল, ”“ওকি 
সই !” 

উভয়ে উদ্গ্রীৰ হইয়া শুনিতে লাগিল । কিছুক্ষণ মনোযোগের স্ভিত 
শুনিয়া শ্তামা বলিল,_-“এ যে বাবার গলা ! তিনি এত উচ্চৈঃম্বরে কি 
বকিতেছেন ! আবার বোধ হয় কোন সর্বনাশ হইয়া থাকিবে !” 

কিন্ত তাহাদিগকে অধিকক্ষপ উৎ্কন্তিত থাকিতে হইল না! ; অচিরেউ 
তেজোবস্ত আসিয়া! ক্রোধ-কম্পিত স্বরে জিন্তাসা করিল, _-শ্তামা, সে 
দিন সেই বন্দী কি উপায়ে মুক্তি পাইয়াছিল, আজ তাহা কতকটা 
বুঝিতে পারিয়াছি। আমার পূর্বেই সন্দেহ হইয়াছিল যে তোমরা এই 
ষড়যন্ত্রের ভিতর লিশ্ত ছিলে ।” 

শান্ত! ও শ্টামা উভয়েই নিরুভ্র । 

তেজোবস্ত--প্উত্তর দেও। আমার বিশ্বাস, তোমাদের খার! এই কার্য 
হইয়াছিল ৷” 

শ্যাম! একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল,--”আপনি কি প্রকারে 
জানিলেন 1” 
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তেজোবস্ত--“সেই পলাতক বন্দী আজ ফিরিয়া আসিয়াছে । অতি 
সম্তর্গণে সে অন্গরমহলে প্রবেশ করিতেছিল, আমার সতর্ক প্রহরিগণ 
তাহাকে ধরিয়! ফেলিয়াছে।” 

শ্তামা-_“তাব্পর ?” 

তেজোবস্ত--“তারপর, আমার বাড়ীতে চুরি, বুঝিতেই পার তাহার কি 
অবস্থা হইয়াছে । অসহ্া যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে তোমাদের ছুই জনের 
নামই উচ্চারণ করিয়াছেঃ আমার বিশ্বাস তোমরা তাহার নিকট 
পরিচিত।” 

শান্তা অবনত মুখে উত্তর করিল--"হ! বাবা, আমি তাহাকে মুক্ত 
করিয়া দিয়াছিলাম 1% 

হ্যামা-_প্ত| ঠিকৃ নয়, আমরা ছুজনেই তাহাকে মুক্ত করিয়া 
দিয়াছি।-- 

তেজোবস্ত ধিক্কার সহকারে বলিল,_-“কিন্তু শ্টামাঃ তোমার এ কিরূপ 
ব্যবহার ?" 

শ্তামা-_প্বাৰা,। আশৈশব আপনার ন্মেতে, আপনার সাধনার সহায় 
হইরা আমি পালিত হইয়াছি কিন্ত কোন দিন এক মৃহূর্তের তরেও কি 
আমাকে আপনার অহিতাচরণ করিতে দেখিয়াছেন ? যে দিন বহযের 
লালবকৃূসের নিকট পরাজিত হইয়া আপনি আত্মহত্যায় কৃতসঙ্ক 
হইয়াছিলেন সে দিন আমি কি বলিয়াছিলাম__মনে করিয়া দেখুন ; 
সেই উত্তেজনার মূলেই আজ আপনি এত শক্তিশালী, হিন্দুগ্রামে এই 
মন্লসঙ্ঘ স্থাপিত হইয়াছে । আজ তাই বলি বন্দীকে মুক্ত করিয়া! দিবার 
আমার অন্ত উদ্দেন্ত ছিল। 

ভেজ্জাবস্ত একটু শান্ত হইয়া বলিল--“কি উদ্দেস্ত তাহ! আমি 
জানিতে চাই 1” 


৯০ জান্বিবি 1 


শ্তামা--“আমার বিশ্বাস বন্দী কোন বিশেষ কারণে আমাদের এখানে 
আসিয়া থাকিবে। নতুবা একবার ব্যাপ্র-কবল হইতে মুক্ত হইয়া 
শ্বইচ্ছায় কে তথায় পুনঃ প্রবেশ করিতে চায়? যদ্দি অনুমতি করেন ত 
আমর! যাইয়া বন্দীকে এ বিষয় জিজ্ঞাস! করিয়া আমিতে পারি ।” 

তেজোবস্ত-_-তা যাও। কিন্ত দেখিও তাহাকে যেন আবার মুক্ত 
করিয়া! দিয়া আমিও ন। 1” 

শ্যাম হস্ত ধরিয়া শাস্তাকে লইয়া চলিল। একটু অন্তরালে আপিয়াই 
শান্তা শ্তামার গায়ে পড়িয়। বলিল--“তুই যান1 1” 

শ্যামা বলিল__“সে কি!” 

শাস্তা_“আমার বড় লঙ্জ! করে।” 

শ্রামা--“ছি সই, পুরুষের কাছে এত দুর্ববলত। !” 

শাস্তা_“তোর্‌ পায়ে পড়ি, আজ আমাকে ক্ষমা কর।” 

হ্যাম--"এঁ ত বলিয়াছি, তুই আমাদের মেয়ে মানুষের অন্কুপযুক্ত 1” 

তুমি প্রণয় দেবতা, থেলিতে খেলিতে তোমার এ স্বর্ণফলক তীর 
দ্বারা ছুইটা বাঞ্ছিত হৃদয় একত্র গাঁধিয়া যাও, আর সকল ভাবে তুমি 
নিষ্কাম, নিতান্ত পরহিতকারী। কিন্তু হায়! তোমার এঁ নধর ছোট 
ছোট গঠনটার মধ্যে চতুরত। নিহিত রহিয়াছে! সকল জিনিষেরই প্রথম 
উচ্দ্াস অতীব মনোরম এবং পবিত্রতা মুলক,_বেদের প্রথম ওকার, 
ধ্বনি, স্ট্টির সত্যযুগ, জীবনের শৈশবকাল, এসব অতি সারবান ও 
পবিত্র বন্ত। কিন্ত হায়! তোমার শরে আহত যুগল, প্রণয়ের সেই 
প্রথমোচ্ছ্বাস উপভোগ করিতে পারে কই? প্রণয়ের প্রথম কানাকানিট। 
তোমার সহিতেই হইন্া থাকে,_তুমি কত হ্বর্গ গড়িয়া হাতে তুলিক্া 
দেও, কত স্থধার ভাগ চক্ষুর সন্মুথে প্রতিভাত কর, কত নমনীয়তা, 
কমনীয়তা, শীতলতা, কোমলতা, আদর সোহাগে অঙ্গ মাখিয়া' আসি 
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তুমি প্রণরী-্ঘদয় স্পর্শ কর, আর মুগ্ধ প্রণয্ী ততই তোমাকে হৃদয়ে 
জড়াইয়া ধরে। এইরূপে প্রণয়ের যাহা কন্তভমণি তাহা! তোমার হৃদয়েই 
শোভ! পাইয়া থাকে, সুখের যাহা৷ তরলম্পর্শ তাহা তুমিই উপভোগ কর, 
তারপর যাহা থাকে আমরা তাহা লইয়া কেবল ধুল! খেল! খেলিয় যাই ! 

নৃতন প্রণয়ী শাস্তাও এতদিন কত কান্নাই না কাদিয়াছিল ! আশার 
পথ চাহিয়া সে এতদিন কাটাইয়া দিয়াছে, কল্পনার সেতু বাধিয়! সে 
অপেক্ষা করিতেছিল ! কিন্তু ঠিক মুহুর্তে তাহার সব গণ্ডগোল হইয়! 
গেল, লজ্জা আপিয়৷ মুখখান! রক্তিমাভ করিয়! দিল, অদমনীয় আবেগ 
পুনঃ পুনঃ হৃদয়ের দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল, এমন কি তাহার এমন 
সাহসও রহিল না! যে সে একটীমাত্র চোরা-চাহুনি চাহিয়াও সন্াসীকে 
দেখিয়৷ লইতে পারিবে ! তাই যখন শ্তাম! তাহাকে বাহু বেষ্টনীতে আবদ্ধ 
করিয়! লইয়া চলিল, সে অনেক প্রকারে মিনতি করিতে লাগিল । 
কিন্তু শ্তামাকে পারিয়া! উঠা ভার, সে হাসিতে হাসিতে শাস্তাকে লইয়া 
সন্ন্যাসীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল তাহার হস্তপদ বদ্ধ, 
শরীরে আঘাতের চিহ্ন, মুখকান্তি শ্লান। শান্তার দিকে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার মৃত্তি গম্ভীর, সহানুভূতি ব! বিষাদের চিহ্নমাত্রও আর তথায় খু'জিয়া 
পাওয়৷ যায় না, যেন প্রশান্ত সাগরবক্ষ-_-অবিচলিত ও অকম্পিত ! 
তাহাদিগকে দেখিতে পাউয়াই সন্ন্যাসী বিরক্তি সহকারে বলিয়া উঠিল, 
“আবার তোমর! ! কিন্তু তোমর! এই বাড়ীর কে ?” 

শ্তামা শাস্তার প্রতি একটী কটাক্ষ করিয়! মুছ হাসিয়া উত্তর করিল,- 
“আমর! যেই হই, কিন্ত আপনি তস্করের ন্তায় কেন এই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, তাহা আমর! আগে জানিতে চাই 1” 

সন্ন্যাসী--্তস্কর ! দেখিতেছি তোমরা একটুকৃরা৷ হৃদয়কে যেন 
ভাগাভাগি করিয়া সকলে তিল তিল করিয়া বাটিয়! লইয়াছ! তা যাক্‌, কিন্ত 


৯২ জান্বিবি। 


জানি, আমি হিন্দু-গ্রামের ভাবি উত্তরাধিকারী । পিতার আদেশ-লিপি 
বহন করিয়া এখানে আসিয়াছিলাম, তিনি হেজোবস্তকে আহ্বান করিয়া- 
ছেন, বিশেষ প্রয়োজন আছে ! আমার হস্ত মুক্ত করিয়া দেও, আমি লিপি 
প্রদান করি। আর তেজোবস্তকে বলি9, সাধ্য থাকে যদ্দি এই নিমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করে যেন, তাহার সহিত আবার ভিন্ন ভাবে সাক্ষাৎ করিব |” 

স্তামা সন্নযাসীর হস্ত মুক্ত করি দ্রিল; সে একখান! অর্দছিন্ন লিপি 
বাহির করিয়া তা শ্তামার হন্ডে প্রদান করিল। বিজয়ী বীরের মত 
সে হর্যোৎফুল হইয়া তেজোবস্তের উদ্দেশে চলিয়! গেল। 

সন্ন্যাসী শাস্তার দিকে চাহিয়! বলিল-_*তুমি রহিলে যে ?” 

শাস্তা-_”আমি যাব না” এই বলয় সে সেখানে বসিয়া পড়িল। 

সন্যাসী--”৩1 থাক, কিন্তু তেজোবস্তের বাড়ীর একট। কুকুর দেখিলেও 
আমার শরীর জলিয়! উঠে! মা গঙ্গা, অচিরে এই গর্বিত পুরী তোমার 
পবিত্র সলিলে নিক্ষেপ করিয়া এ অপমানের তর্পণ করিব” এট বলিয়া 
সে গমনোদ্যত হইল । 

শান্ত! বাধা দিয়! বলিল,__”আপনি বন্দী, অনুমতি বাতীত এক পদও 
অগ্রসর হইবেন না।” একি শীস্তা ! এত শক্তি তুমি কোথায় পাইলে ! 

সন্ন্যাসী ফিরিয়] ঈাড়াইয়া শাস্তার প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল। কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য ন! করিয়া শান্তা জিন্তাসা করিল-- 
“আপনার কি হইয়াছে ? 

সন্ন্যাসী--”কি হইয়াছে! আমি নিতান্ত হেয় কুকুরের মত লাঞ্ছিত 
তইয়াছি, আমাকে আত্মরক্ষার অবদর দেওয়া হয় নই, অথচ অতি নির্দয়- 
রূপে আমার অস্থি চর্ণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে! কেন? আমি ফি এতই 
স্বণা! আমি কি এতই অপদার্থ! আমার এ বাহু কি অণুমান্্রও শক্তি 
ধারণ করেনা? আমার হৃদয়ে ফি তেজবীর্য্যের এতই অভাব !* 
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শাস্তা--"বাঃ! কেবল কতকগুলি “আমি” ও “আমার” পূর্ণ 

আত্মস্তরিতার উচ্ছাস! গুনিয়াছি আপনি নাকি এক মহৎ উদ্দোস্তে 
আত্মোৎ্সর্গ করিয়াছেন ?” 

সন্নাসী-_“হ1, তাতে কি 1” 

শাস্তা__“আত্মোৎ্সর্গ অর্থে আমি বুঝি স্বীয় সখ, ছুঃথ, মান, 
অভিমান, স্থার্থ ও সত্বা সব বিসঙ্জন করিয়া অভাষ্ট বিষয়ে নিজেকে 
উৎসর্গ করা । প্রাণ দানেও যেখানে যথেষ্ট নহে, সামান্ নির্ধযাতনেই 
কি তাহাতে আত্মহারা হইতে হইবে ! যেখানে “আমি”্র অন্তিত্ব নাই, 
সেখানে “আমার” বলিয়া কিছু আসিবে কেন ! মহাঁশয়, আমর! রমণী-_ 
অবল! ও দুর্বল, কিন্তু যাহার উদ্দেশে আত্মদান করিয়া থাকি, আপন! 
ভুলিয়। দিবারাত্রি তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে পারি, দর্শন আশায় 
পাগলিনী প্প্রীয় অধীর! হই, সন্্যাসিনী সাজিয়৷ তাহার চরণে আপনাকে 
বিলাইয়! দিই, অয্লান ব্দনে শত নির্যাতন সহা করিতে পারি; আর 
আপনি পুরুষ, প্রশস্ত হৃদয় 'ও কষ্টসহিষুণ, আপনি সামান্য আঁঘাতেই 
অগ্নি উৎপাদন করিয়া থাকেন ! অতি তুচ্ছ কারণে প্রতিহিংসায় জর্জরিত 
হন! আপনাকে সতত পুস্পপরাগে আবৃত রাখিতে চেষ্টা করেন, 
কুম্মাচ্ছাদিত মার্গ দিয়া অগ্রসর হইতে প্রয়াদ পান! হু কেমনতর 
আস্মোৎসর্গ তাহ! বুঝিতে পারিলাম ন11” 

বন্বাসম্বদ্ধ অশ্ব রশ্মি আকর্ষণে যেমন ফিরিয়া গড়ায়, শাস্তার এই 
কথ। শ্রবণে সন্ন্যাসী সেইরূপ সংযত হইয়া ঈীড়াইল। একবার শান্তার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল, অনুভব করিল শান্ত বড়ই ন্নেহশালিনী, পরছুঃখ- 
কাতর! ও লাবণ্যময়ী । মনে পড়িল এই সেই শাস্তা, যে সঙ্গেহে তাহার 
চক্ষে জল সিঞ্চন করিয়াছিল, তাহার কাতরতায় আত্মহারা হইয়। কারাগারের 
দ্বার মুক্ত করিয়! দিয়াছিল, পর-নির্ধ্যাতনে ব্যথিত. হইয়া কারাগৃছের 
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দ্বারে দ্বারে শিক্ষাপূর্ণ নীতিবাক্যগুলি লিখিয়! রাখিয়াছিল, হুর্গশিখরে 
ঈাড়াইয়া উদ্দীপনাপূর্ণ মিলন সঙ্গীতে তাহার হ্থাদগ্লান্ধকার দুরীভূত 
করিয়াছিল! আজ আবার সেই তাহার ছুঃখে বিচলিত হইয়া উপদেষ্টা 
রূপে তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট! সন্্যাসীর বোধ হইল, ভূতল যেন 
ইহাকে ক্রোড়ে ধারণ করির ধন্য হইয়াছে, প্রক্ৃতিদেবী যেন তাহার অফুরন্ত 
ভাণ্ডার লুষঠন করিয়া! স্ুষমাপুর্ণ মাধুরীতে তাহাকে সাজাইয়! রাখিয়াছেন ! 
আর হৃদয়ের দ্বিকে চাহিতেই তাহ! খিক্কার সহকারে বলিয়া উঠিগ, 
“হারে অক্ুতজ্ঞ, ভ্রান্ত যুবক, যাহার নিকট নিজের জীবন, শিক্ষা, 
দীক্ষার জন্য চিরখণে আবদ্ধ, সামান্ত উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া! মুহূর্ত 
পূর্বেই অথ তাহার প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করিয়াছ !” অতএব হৃদকবেয বাধ 
ভাঙ্গিয়া গেল,শাস্তার সম্মুখে নতজানু হইয়া! অনুশোচনাব্যঞ্জক স্বরে সন্ন্যাসী 
বলিল,__“আমার শত সহস্র অপরাধ হইয়াছে, আপনি দেবী, আমাকে 
জীবন দান করিয়াছিলেন, আপনার উপদেশে আমার ত্রাস্তিদুর হইয়াছিল, 
আর আজ আবার আমি নুতন জীবন অন্থভব করিতেছি। আত্মোৎসর্গের 
পথ এত মহান্‌!” 

শাস্ত/-_-"আরও মহাঁন্‌ হয়, বদি আপনাকে জগতের কার্ষ্যে বিলাইয়া 
দেওয়া! যায়। বেখানে আশ্রয়হীন, দীন বুতুক্ষু ব্যক্তি “হা! অন্ন, হা! অন্ন” 
করিয়া জগতের দ্বারে করুণা ভিক্ষা! করিতেছে, ক্ষুধা তৃষ্ণ1 ভুলিয়! গিয়া 
নিজের মুখের গ্রাস সম্গেহে তাহার মুখে তুলিয়া দিতে হইবে । যেখানে 
শোকতাপ-পরিতপ্ত অবহেলিত বুদ্ধ জরাজীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, 
সমাজ বাহাকে চায়না» তৃষ্গার সময় এক বিন্দু জল মুখে তুলিয়৷ দিতে 
বাহার কেছ নাই, নিজের কথ ভুলিয়া গিয়া, সমাজের ভয় তুচ্ছ করিয়া 
আকুল হৃদয়ে যাইয়। তাহাকে কোলে করিয়! বসিতে হইবে । যে প্রাণ- 
হস্তারক রক্ত-পিপান্ু শক্র ঈর্ষার বশবর্তী হইয়। আমার চিরপ্রিয় হৃদপিও 
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উৎপাটন করতঃ শ্গাল কুকুরের ভোগ্য করিয়া! দিয়াছে, অক্লানচিন্তে 
যাইয়া তাহার হিত সাধন করিতে হইবে ; যাহা দ্বন্ত তাহ! সহাঙ্ইভ্তির 
সহিত আলিঙ্গন করিতে হইবে, যাহা শ্লাঘ্য তাহার জন্য প্রাণপণ করিতে 
হইবে। আত্মোৎসর্গের পথ অতি সঙ্কীর্ণ, ইহাতে “আমি” থাকিলে “তুমি” 
আসিতে পারে না, আর “তুমি” থাকিলে “আমার” অস্তিত্ব বিলীন হইয়া 
যায়।” 

সন্াসী মুগ্ধ চিন্তে এই কথাগুলি শুনিতেছিল, যখন শাস্ত। নীরব 
হইল তথন সে হৃদয়ে হদয়ে অন্থুভব করিল, প্বাঃ! জগৎ কি মহান্‌ ! কি 
আনন্দপূর্ণ ! কি সুন্দর এক প্রাণতার উপর স্থাপিত, কি উচ্চ আদর্শে 
গঠিত, কি প্রাণময় সহান্থভূতি মূলক, ভেদাভেদ হীন ও সমস্ত্রে আবদ্ধ 1” 
যখন সে ফিরিয়! চাহিল, দেখিল শান্তা সেখানে নাই, কিন্ত তৎপরিবর্তে 
তেজোবস্ত তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান! সে বলিল, প্যুবক, তোমার 
পত্রার্থ আমি অবগত হইকাছি, আজ এখানে বিশ্রাম কর, কল্য প্রাতে 
আমার মনোভাব জানিতে পারিবে |” 

রাত্রে তেজোবস্ত শ্তামাকে ডাকিয়া বলিল,--০শ্তামা এখন কর্তব্য কি? 
অমৃত হিন্দুগ্রামের নিশ্েষ্ট অধিপতি, আর তাহার ভাই বহরের উদ্যোগী 
অধিনায়ক ! অমৃতের বাহুতে বল থাকিলে হিন্দুগ্রামের এই অবস্থা হইবে 
কেন? সেদিন লালবক্সের নিকট অপদস্থ হইয়া! আমি তাহার দ্বারে 
আশ্রয় ভিক্ষা! করিতে গিয়াছিলাম, দেখিলাম অস্ত পণ্ডিতজন বেষ্টিত 
হ্ইয়! শান্ত্রালোচনায় ব্যস্তঃ আমার প্রার্থনা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল 
না। আজ সেই কাপুষের সাহায্যে বাইয়া ফল কি ?” 

শ্তামা__-“বাঁবা, ইহাতে আমাদের প্রভূত উপকার সাধিত হইবে !” 
তেজোবস্ত--“কিসে ? & 

সামা” জান্বিবি আপনার চির শত্র, তাহাকে দমন করিতে যদি 
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অমৃতরায়ের ন্তায় একজন সাহাধ্যকারী ভূটিয়! যায়, সেত আমাদের 
বিশেষ সৌভাগ্যের কথা |” 

তেজোবস্ত--“কিন্ত অমুতের সঙ্গেও আমার তত প্রীতি নাই ।” 

শ্তামা--তাহা অতি তুচ্ছ আত্মাতিমান লইয়া, এই সময়ে তাহা 
মনে রাখ! উচিত নহে । অমৃত রায়ের সাহাষ্য পাইলে আপনি কি ন৷ 
করিতে পারেন? আর তিনি যখন আপনাকে ডাকিয়াছেন তখন তাহার 
মনেও পুর্বভাব তিরোহিত হুইস্নাছে। 

তেজোবস্ত-_-তা তোমরা যেরূপ বল, একবার যাইয়া দেখিয়া! আস! 
যাউক ।” 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


জান্বিবি হরণ । 

বথাবিহিত সঙ্জীভূত হুইয়া তেজোবস্ত আসিয়! অমৃতের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিল। সঙ্গে আসিল স্থদৃ় বন্দ পরিহিত তাহার দশজন অনু- 
চর। হস্তে শাণিত বর্শা, মন্তকে ঝকৃঝকে উষ্কীষ, এবং কটিবন্ধে লম্বমান 
অসি ধারণ করিয়! যখন তেজোবস্ত আসিয়া! অযুতকে অভিবাদন করিয়! 
দাঁড়াইল, তখন হৃদয়ের অদমনীয় আনন্দে উৎছুর্ল হইয়! অমৃত সিংহাসন 
হইতে উঠিয়া সাদরে তাহার সম্বর্ধনা করিল । তেজোবস্ত কিন্ত 'আসন 
গ্রহণ করিল না। সভামণ্ডপের এক পার্খে দীড়াইয়া সে গম্ভীর স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল,__“যে গৃহ এক দিন আমাকে দীন ভিক্ষুকের আপন 
হইতেও বঞ্চিত করিয়াছিল, আজ সেই গৃহে আমি কোন্‌ আসনে উপবেশন 
করিব? 

অমৃত লজ্জিত হইয়া! বলিল-_"বীরের আসনে |” 

তেজোবস্ত--“আজ এই সম্মান কেন, মহারাজ $ 

অম্ত-_“যেহেতু আপনি সাধক । আপনার প্রতি-অঙ্গে সিদ্ধির যে 
পুষ্টরেখা সুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা সহজেই বুঝাইয়৷ দেয় যে আপনার 
সাধনা ব্যর্থ হস্ব নাই । যোগীর যাহা শ্রেই আসন, আজি এই তরবারির 
সহিত তাহ! আমি আপনাকে প্রদান করিতেছি । যাহারা! 'খবী, খ্ধিই 
তাহাদের শ্রেষ্ট পুরস্কার, পার্থিব মান অপমানে তাহারা বিচলিত হয় না 
ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 

তেজোবস্ত অবনতমস্তকে অমৃতস্প্রদত্ত অসি গ্রহণ করিয়া তাহার পার্থ 
উপবেশন করিল। 


শি 
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তখন বহরের কথা উগ্ধাপিত হইল । মুনলমান দূমনে তেজোবস্তের 
আগ্রহ দেখিয়া অমৃত বিশ্মিত হইল। তেজোবন্ত স্ষেচ্ছায় হিন্দুগ্রামের 
সেনাপতির পদ গ্রহণ করিল এবং প্রতিজ্ঞা করিল যে তাহার অসি 
মুসলমান রক্ত পান না করিয়! আর কোষবদ্ধ হইবে না। অদমনীয় 
উৎসাহে তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, ধমনীর ক্ষিপ্রগামী শোনিত- 
প্রবাহের বেগ ধারণ করিতে ন! পাবিয়া সে আসন হইতে লক্ষ দিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইল। তৎপর বীরপদক্ষেপে সভামণ্ডপ পরিভ্রমণ করিতে করিতে 
হম্তপদদ আস্ফালন করিয়া সে আশ্বাস ও নির্ভিকতাঁর যে সকল বানী 
উচ্চারণ করিল, তাহ। শুনিয়৷ সভান্থ সকলেই একেবারে স্তপ্তিত হইয়া গেল। 
অত্যধিক উত্তেজন; বশে সে আর সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে পারিল 
ন। | “আজ হইতে অষ্টাহ মধ্যে গত অত্যাচারের প্রতিশোধ না লইয়! 
আমি আর লোকালয়ে মুখ দেখাব না.” এই বলিয়া সে তীরবেগে সভা 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। অন্তুচরগণ যাহার আসিয়াছিল, উল্লানে 
জয়ধ্বনি করিতে করিতে তাহার অনুগমন করিল । 

বহরের কেন্দরস্থানে জান্বিবির প্রাসাদ । তখনও পুরীমধ্যে বিজয়োত- 
সবের পূর্ণানন্দ প্রশমিত হয় নাই । দীপগুলি তেমনই উজ্জ্বলভাবে জলিতে- 
ছিল, গৃহগুলি তেমনই সঙ্জীভূতভাবে ফাড়াইয়৷ রহিয়াছে, অর্দচন্ত্রচিহিত 
পতাকাগুলি তেমনই পত. পত. শবে উড়িতেছিল, জনপ্রবাহ হর্ধধ্বনিতে 
চতুর্দিক মুখরিত করিয়া তেমন ভাবেই আনন্দ কুড়াইতে ব্যস্ত ছিল। 
রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর, চক্র তখনও ডুবিরা যায় নাই, কুঞ্জ তখনও 
শূন্য নহে, বিপণি তখন ও মুক্তদ্বার, গায়ক তখনও মুক্তক্, নুপুর তখনও 
বাজিতেছিল, মদ্দিরার ধার! বহিতেছিল,_-এমন সময়ে জান্বিবি কয়েক 
জন বিশ্বস্ত রক্ষী সমভিব্যাহারে নৈশত্রমণে বহির্গত হইল। রাঁজপ্রাসাদের 
সঙ্গিকটে তাবু খাটাইয়৷ একদল বাদীক্কর ক্রীড়া-কৌশল প্রদর্শন করিতে- 
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ছিল, কৌতুহলবশে জান্বিবি সেই স্থানে আসিয়া! ঈীড়াইল। অভিনর 
পুর্ব চলিতেছিল, অকম্মাৎ এক অচিস্তনীয় কারণে দীপগুলি নিভিয়া 
গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে এক তুমুল কোলাহল উখিত হইল। 
জান্বিবি বিন্ময়ের সহিত দেখিল যে তাহার রক্ষিগণ কোন গুুহস্ত- 
নিক্ষিপ্ত বর্শাঘাতে একে একে ধরাশায়ী হইতেছে। দেখিয়া সকলেই 
আর্তকঠে চীৎকার করিয়! উঠিল, এবং যে যেদিকে পারিল, পলাইয়। প্রাণ- 
রক্ষা করিল। মুহুর্ত মধ্যে সেই স্থান জনবিরহিত হইল । 

দেই গভীর অন্ধকারে দৃঢ় মুষ্টিতে জান্বিবির হস্ত ধরিয়া কে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-"তুমিই কি জান্বিবি ?” 

জান্বিবি কুদ্ধন্বরে উত্তর করিতেছিল,_-“কেরে হুরাত্ম1” কিন্তু সে 
আর বিতে পারিল না, অলক্ষিতে কে আসিয়া তাহার ক চাপিয়! 
ধরিল। জান্বিবি দেখিল তাহার হস্তপদ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কে তাহাকে 
পৃষ্ঠে লইয়া দৌড়িতেছে। 

তেঞ্জোবস্তের অভিসন্ধি এই পর্যন্ত হুন্দররূপে ফলদীয়ক হইল। 
সে ছল্মুবেশে আনিয়া বাজিকরের অভিনয় দেখিতেছিল, জান্বিবিকে 
হস্তগত করাই তাহার প্রধান উদ্দেস্ত, . তাহাতে ক্ৃতকাধ্য হইয়। সে 
তাবুতে অগ্নিসংযোগ করিয়! দিল। এবং যে সম্মুখে পরিল তাহাকেই 
হত বা আহত করিয়! হিন্দুগ্রীমের উদ্দেশে ধাবিত হইল । অগ্নি শুধু তাবু 
দগ্ধ করিরাই নিরন্ত হইল না, কিন্ত একে একে বহুগৃহ ভন্মসাৎ করিয়া 
বছদুর বিস্তৃত হইয়া পড়িল। 

কেরামত কৌতুহলী হইয়া মেই দ্িকে আদিতেছিল, পথে লোকমুখে 
জান্বিবির হরণ-বৃত্তান্ত অবগত হইয়া মে তখনই শতাধিক অশ্বারোহী 
সেনাসংগঞহ করিয়া! তেজোবস্তের অঙগসরণে প্রবৃত্ত হইল । সংবাদ পাইয়। 
একে একে ছয়ে ছঃয়ে শতে শতে মুসলমান সেন! আসিয়া তাহার সহিত 
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মিগিত হইতে লাগিল । এইরূপে এক পুষ্ট দলবল লইয়া সে ক্ষিপ্রগতিতে 
তেজোবস্তের পশ্চদাহুসরণে প্রবৃত্ত হইল। 

তেজোবস্ত অধিক দুর অগ্রসর হইতে পারে নাই । বহরের প্রান্তসীমায় 
উপস্থিত হইতে না হইতেই সে পশ্চাতে সৈম্তকোলাহল শুনিতে পাইল। 
তখন আর অন্য উপায় ছিল না, তাহার সঙ্গে অশ্ব ছিল না, লোকবলও 
তাহার প্রচুর নহে, অতএব একটা অপ্রশস্ত নদীর তীরে অর্ধেক সৈন্য 
সংস্থাপন করিয়া সে নিকটবর্তী একটা নগরে আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
যাহারা নদীতীরে রহিল তাহারা কেরামতকে যথাসাধ্য বাধাপ্রদান করিতে 
লাগিল। কিন্ত তখন তেজোবস্ত হিন্দুগ্রামে আসিয়৷ পৌছিয়াছিল-_-নগরটা 
হিন্দুগ্রামের অন্তভূক্ত। 

মুষ্টিমেয় হিন্দুসেন! অধিকক্ষণ কেরামতের বেগ সহা করিতে পারিল না, 
ক্রমেই তাহার! পশ্চাৎপদ হইতে লাগিল। অবশেষে যখন আয়! তাহার 
পুনরায় তেজোবস্তের সঙ্গে মিলিত হুইল, তখন কেরামত সসন্তে নগরটা 
বেষ্ট করিয়! ফেলিয়াছে। কাহারও আর পলাইবার উপায় রহিল না। 

তেজোবস্তের আশ্রয়স্থল নগরটী অতিশয় সুরক্ষিত ছিল। কিন্তু 
কেরামতের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া তেজোবস্ত তাহাকে আরও সুরক্ষিত 
করিম্া তুলিল। তাহার আহ্বানে নগরের বালক, বৃদ্ধ, পুবক সকলেই 
সৈগ্কশ্রেণীভূক্ত হইয়া কার্য করিতে যত্ববান হইল । ছুইপক্ষে অবিশ্রাত্ত 
যুদ্ধ চলিতে লাগিল; এই যুদ্ধের দৃশ্ত বর্ণনাতীত। মৃত্যুর সঙ্গে জীবিতের 
সংগ্রাম, কেহই আহত হইল না, অথবা যাহারা হইল, তাহারা'ও শত্রগীড়নে 
প্রাণত্যাগ করিল । ছুইদিন বুদ্ধের পরে তেজোবস্ত বুঝিতে পারিল আর 
আশ৷ নাই, অসম্ভবের সহিত যুদ্ধ করিয়! আর কি হইবে! কিন্তু তথাপি 
মে বিচলিত হইল না, অনেক ভাবিয়! সে নির্মম কর্তবোর শেষ গন্থাটা 
অবলঘবন করিতেই কৃতসক্কলপ হইল । দ্বারে দ্বারে ছুরির সে যুদ্ধের অবস্থা 
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এমন সুনিপুপভাৰে প্রচার করিল যে ভবিষ্যতের অত্যাচারের দৃষ্ত অতি 
স্ন্দর ভাবেই সকলের হৃদয়ে অস্কিত হইয়া! গেল। বিধবা অশ্রু মুছিলেন, 
পুত্রহারা মাতা সিংহীর স্ার় বল-দৃপ্ত হুইয়! উঠিলেন, ভ্রাতৃশোকাতুরা 
ভগিনীর চক্ষে জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। রমণীর যাহা শ্রেষ্ঠত্ব তাহা 
রক্ষাকল্পে সকলেই আত্মোৎসর্গে দৃঢ়প্রাতিজ্ঞ হইল। 

একটা বিস্তীর্ণ উদ্যানে হতাবশিষ্ট পুরুষগণ যুদ্ধ-সাজে সঙ্জিত হইয়া 
ঈ্রাড়াইল | মধ্যে প্রজ্লিত হুভাশন লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়। যেন 
আহ্ছতি আহ্বান করিতেছিল। একে একে রমণীগণ আসিয়া তাহাতে 
আত্মসমর্পণ করিতে লাগিল । একে একে সেই স্থানে সৌন্দর্য্য, সরলতা, 
ভক্তি, স্নেহ, প্রেম ও প্রীতি ভন্মীভূত হইয়া গেল। 

তেজোবস্ত চক্ষু মুছিল। প্রতিশোধ বাসন! তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল । সহচরগণকে আহ্বান করিয়া! সে তখনই শক্রপাগরে ঝাপাইয়া 
পড়িল। সেবেগ অদমনীয়, সংখ্যাধিকা তাহা রোধ করিতে পারিল না । 
যখন সে সেই মুসলমানবুহ ভেদ করিয়! বাহির হইল, তখন সে একা । 
কোনদিকে দৃকৃপাত না করিয়! সে একদিকে ছুটিয়া চলিতেছিল। তাহার 
অঙ্গে আঘাত লাগিয়াছিল কিনা তাহা আমরা বলিতে পারি না, কিন্ত 
হৃদয়ের আঘাত যে তাহার বহুদিন পর্য্যন্ত ছয় যায় নাই, তাহ! নিঃসন্দেহে 
বল। যাইতে পারে। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ক্্টিউউিসীি 


শুচিরামের উপদেশ । 


প্রশস্ত বৈঠকখানা গৃহ, শ্বেত বন্ত্রাবৃত ফরাসের উপর আলবোলার 
কাককার্য্য-খটিত নলভস্তে, তাকিয়ার উপর দেরক্ষ। করিয়। অমুত উপবিষ্ট : 
পার্খে বেধপ্রমৃত্তি তেজোবস্ত বসিরা সামরিক বায়ের একটা তালিকা প্রস্তত 
করিতেছিল। অদুরে হন্দুগ্রামের অতি বৃদ্ধ কুলপুরোহিত শুচিরামশন্ম্া 
অন্ত ছুইটী তাঁকিয়া ভর করিয়া! বন্সিয়াছিলেন ' তাহার দেহ উজ্জ্বল 
গোরবর্ণ, বয়স তিনকুড়ি দশবতসর, দেহে চর্ম গুলি মধুপুর্ণ মৌচাকের মত 
প্রানে স্্ানে ঝুলিরা পড়িয়াকে, কেশ-বিরহিত মস্তকটী একটা পঞ্চ দা/ড়ঙ্ষেন 
তায় শোভা পাইতেছিল ৷ পার্থখে একটা। পুর্নুঞন বনি, হস্তে একটা নগ্তের 
জেট ) সু ই তিনহাৰ কাত! হইতে হন্চিত্র সস্রিকাধূরনির সভিত নন্মা গণ 
করিয়। তিনি বলিতে লাগিলেন_-সে বুহুদিনের কথা, অমৃত, পুর্বে 
শুনিয়াডি দেবতারা নাকি মর্ভভূমে আসিরা মানবের জন্ঠ যুদ্ধ করিতেন । 
এখন কি আর সে দিন আছে ?” 

অমুত--“তাইত এ যে ঘোর কলিকাল !” 

শুচি_-”তবেই দেখ, যে গৃহের কর্তা ঘুমাইয়। থাকে, চোরের তথায় 
পোয়াবার। দেবতা যদি বুমাইসা রহিলেন, তবে আর আমাদের আশ' 
কি! লোকে ধর্ম্মকন্ম ছেড়েছে । বড়লোকের দান ধ্যান উঠে গেছে ! 
গুরু-ব্রাঙ্গণে আর সেইরূপ ভক্তি শ্রদ্ধা নেই ! এ সব দেখেও দেবতার! 
মুখ তুলে চান না! সব ঘুমে, সকলেই যেন একেবারে গভীর নিদ্রায় 
নিমগ্ন 1” রত 
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শা শা পপ শর পা রি শি শিউলির কস, নচ পিসি শি 7 জজ পি ৩ জি সি পাদ শত সি শি পি অনি ইউ রিবন পল“ এ ইউএস 


অমুত--“তবে এদেশের হবে কি ?” 

শুচি_-“হবে আবার কি? যা হবার তাই হবে! তবে বাবা, এই 
সনাতন হিন্দুপন্ম তিনযুগ তের বৎসর যাবৎ চলিয়! আসিতেছে, ইহা সহজে 
লোপ পাইবার নহে। কার্য কর, কার্ধ্য কর, এ কন্মক্ষেত্রে বসিয়। থাকিবার 
বিটি নেই । 

মমূত ভর্ক্ভাবে বলিলেন -_-“কিরূ'প কার্য করিতে হইবে আজ্ঞা 
ককন 7” 

শুচি _ “স্থানে স্থানে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠট কর; যোড়শোপচারে প্রতাহ 
তইবেল৷ পুজার বন্দোবস্ত কর, বলি দেও, দান কর, ধ্যান কর, পুজা জপ 
শপাদি কর, দেবতা ব্রাহ্মণে ভক্তি রাখ, পিতামাতার মাজ্ঞানুবন্তী হও, 
' পত্বীকে পতিভক্তি শিক্ষা দে€, নিজের পুত্র বলি দিশ্ন। প্রতিজ্ঞা পালন কর, 
নদ মাংস কাটিও। দিপ। ৩৮০ বান কস, অবশেবে বনে থাই রা 
প্রাণত্যাগ কর । এই নকলইত কাজ)" 

আমু*-“আর ?” 

শুচি__ 'আর কি! আর», নিষ্ঠা শুচির প্রতি দৃষ্টি রাখ, অপবিত্র 
জিনিষের সংস্পর্শ পর্য্যন্ত পরি যাগ কর, বুঝলে কিনা, ইহা সনাতন হিনদু- 
ধন্ম, অপবিত্র জিনিস ইহার উইক বিধুতে পারে না। 

'অমৃত-__“যে আজ্ঞা 1” ৮০2 

শুচি-_-“এই ত গেল ধন্মের কথা । এখন কাজের কথা কিছু বলিতে 
হইতেছে, বুড়া হইয়াছি কি না, সবটা সকল সময় মনে আসিয়৷ জোটে না । 
এই ষে বলিতেছিলাম__আমাদের বাড়ীতে নারায়ণ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে -- 
তোমাকে এইজন্য ছুই হাঁজার টাক! সাহাষা করিতে হইবে |” 

অমৃত _-"আপনার যাহ। আল্ঞ। আমি তাহাই দিব ।” 

শুটি“তা কি আর আমি জাঁনিনে ! এই জন্যই ত বলি হিন্দুধর্ম 
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সহজে লোপ পাইবার নছে। বাবা, যাহা করিলে এই কাজ, আর সব 
মিথ্যা । ভগবান্‌ ত্রাণ কর।” এই বলিয়া তিনি পুনরায় নম্ত গ্রহণ 
করিলেন । 

অমৃত--“আপনি যখন আদেশ করিবেন আমি তখনই টাক! পাঠাইয়! 
দিব।” 

শুচি-_“দিবে তা আমি জানি। কিন্তু আরও একটা কথা আছে, 
শুনিলাম সে দিন রাত্রে আদিয় নাকি জান্বিবি তাহার মাতার বাড়ী 
লুঠন করিয়া গিয়াছে ?” 

অমুত--“হ1, সে কথা সত্য ।» রর 

শুচি-_-“এই স্পষ্ট প্রমাণ দেখ, যাহ! বলিতেছিলাম তাহা অকাট্য, 
অন্বীকার করে কার সাধ্য। নতুবা অতবড় শালগ্রামট! চূর্ণ হইয়া গেল, 
আর দেবতাই যদ্দি জাগ্রত থাকিবে, তবে জান্বিবির মাথায় তথন বাজ 
পড়িল না কেন ?-_সব গেছে, অমৃত, সব গেছে, হিন্দুর দেবতা আর 
হিন্দুর ত্রাণকর্তা নহে। | 

অমৃত--”সে একট! ভয়ানক কাণ্ড হুইয়৷ গিয়াছে, কিন্ত এখন কি 
করিব ভাহাই ভাবিতেছি 1” 

শুচি--“হা, আমিও সে কথা কছিলাম। জীবনের মাতার 
জাত গেছে, আর তাহার সংস্পর্শে যাইও না ।" 

অমুত আশ্চর্য হইয়া! বলিল,_-“সে কি 1” 

শুচি-_-প্হা, যাহা বলি তাহা কর। জীবনের মাকে আর সমাজে 
লইয়৷ চলিতে পারিবে না॥ যা*র বাড়ীতে মুসলমান আসিয়া দেবতা 
ভাজিয়। যায়, তাহার শ্লেচ্ছ-সংস্পর্শ-অনিত দোষ ঘটিয়াছে। আমার আদেশ, 
তুমি তাহ! হইতে দুরে থাকিবে ।” 

অমৃত চিন্তা করিতে লাগিল। এমন সময় অতি ব্যস্তভাবে 
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পাপাত্বা আসিয়! গৃহে প্রবেশ করিল । আসিয়াই গুচিরাম শর্দাকে দেখিয়। 
বলিল-_“এই যে, আপনি এখানে !” 

শুচিরাম ততোধিক ব্যস্ত হইয়া বলিলেন--“কেন, কি হইয়াছে ?” 

পাপাত্া_”"আর হইয়াছে! একেবারে আপনার সর্বনাশ! আমি 
আসিতেছিলাম, দেখিলাম আপনার বাড়ীতে আসন্ন-প্রসব! একটা গাভী 
জলে পড়িয়া! মরিয়া গিক়্াছে ।” 

শুনিয়া, "আঃ! আঃ! তবে আমার কি হবে গো! আমি চলিলাম, 
অস্ত, যেরূপ বলিলাম মনে রাখিয়! কার্ধ্য করিও । ভগবান, ত্রাণ কর! 
ভগবান, ত্রাণ কর 1” এই বলিতে বলিতে, বুদ্ধ বস্তা সহকারে উঠিয়া 
দ্রুতপদে চলিতে চেষ্টা করিলেন। শক্তি নাই-_-ছুই তিনবার আছাড় 
পড়িতে পড়িতে গৃহের বাহির হইয়া গেলেন। 

তখন পাপাত্মা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! বলিল, _প্যা'ক্‌ বাঁচা 
গেল!” তৎপর সেগস্তীরমত্তি ধারণ করিয়া বলিল,--”তোমারই নাম 
অমুত ?” 

অমৃত---পছা, আপনি কে ?” 

পাপাত্মা-_”আমি পাপাস্মা 1” 

অযৃত-_“পাপাত্বা! আপনি কি সেদিন সন্্্যাসীকে রক্ষ। করিয়া- 
ছিলেন 1?” এই বলির! সে শশব্যন্তে উঠিয়া দাড়াইল। 

-_-”আমি রক্ষা! করিতে পারি নাই, চেষ্টা করিয়াছিলাম 

মাত্র ।” 

অমৃত-_“তাহাই যথেষ্ট । আপনি উপবেশন করুন।” 

পাপাত্মা--”"আমার সে অবসরও নাই। অমৃত, গুনিয়াছি এ দেশের 
রক্ষক তুমি! কিন্ত তোমার তদস্রূপ চেষ্টা কোথায় ?” 

অম্যুঃ--”"কেন, কি অসম্পূর্ণ দেখিলেন ?” 
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পাপাস্ম। "অসম্পূর্ণ সব) এক বৃদ্ধার বাড়ী সেদিন ঠ হইয়া গেল, 
তুমি তাহাতে কি করিয়াছিলে ?” 

অমুত--"আমি সে দিন তীর্থযাত্রা করিয়াছিলাম 1” 

পাপাত্স/_-“তবেই সব হলো! না ? তীর্থবাত্র। করিয়াছিলে, কিন্তু 
দেই সঙ্গে আত্মরক্ষার বন্দোবস্ত করির। খাইতে পার নাতি কেন ?” 

অমুত--"আমি এমন হইবে জানিতে পারি নাই |” 

পাপাত্বা-_-“জানিতে তয় না, বিপদ হঠাত আসিয়! উপস্ফিত হয়। 
বিবাহের বরযাত্রীর স্তায় তাহার আগে পাছে জরঢ।ক বাজিনা লোককে 
জাগাইয়। দেয়না । প্রস্তুত থাকিতে হয, সব্ব? প্রপ্তত খাকিতঠ হয়.” 

অম্বুত অধোবদনে ব'সয়। রহিল । 

পাপাত্বা একটু মু হাঁসিয়৷ তেজোবন্তের [দ্কে চাহি বলিল, “আর 
এই যে তেজোবস্ত ! গ্রান্‌ খর্বিকে খন্দ! করতে শয়া।হলে পয় কি 
দোষ দিব কাহাকে? তোমরা ছুই দলই সমান! এক দল অত্যাচারের 
উপর প্রভূত 'প্রতিঙ্পা করিত গাগিতিচে, আর তো'মবা০ আন্ুবিক 
বলকেই শ্রেষ্ঠ অবলম্বন রূপে ধরিপ্না বসিয়া আছ! প্রশংসা; কথ! 
তাহাদের পক্ষে না থাকিলেণ, তোমার্দেরও ঘে বেশী 'আছে জগতের ইতিহাস 
তাহা বিশ্বাস করিবে ন11৮ 

অমুত জিজ্ঞাসা করিল--“কিস্ত এখনত আর আমাদিগকে নিশ্চেষ্ট 
বসিয়া থাকিলে চলিবে ন!, আত্মরক্ষার কোন উপায় করিতেই হইবে ! 
আপনার মতে কোন্‌ পন্থা শ্রেষ্ঠতর ?” 

পাপাত্ম।--“তাহা। আমি কি করিয়া বলিতে পারি! ইহ! তোমাদের 
এক একটা জাতি লইয়! কথা,_-বড়ই গুরুতর বিষয়! কোন্‌ ব্যক্তির 
প্রতিভ| এমন সর্ধবতোন্ুখী যে এই সঙ্কট সময়ে সে সাহস করিয়। নিজকে 
লক্ষ লক্ষ প্রাণীর ভবিষ্যতের হিতাহিতের জন্ত দায়ী করিতে পারে তুমি 
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শক শীল এ শপ শা স্টিল মে ক টি 
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দেশের দশজনকে আহ্বান কর, তাহাদের পরামর্শ গ্রহণ কর, ইহাতে 
তোমারও দায়িত্বের লাঘব হুইবে, আর কোন উতকৃষ্টতর পন্থা আবিষ্কৃত 
হওয়াও বিচিত্র নহে।” 

অমৃত সন্তুষ্ট হইল, আশান্বিত হইল। তেজোবস্তের প্রত্যাগমনের পর 
পব্ব৩-প্রমাণ শখনার ঝোঝা। মাথাক্স লইগ। নে বর্ড়হ হতা।ন হইগ। পাডিয়া- 
স্টল । এখন পাপাত্বা ও তেজোবস্তেঃর উপর উদ্যোগের ভার অর্পণ 
নরির' সে নিশ্চিন্ত হইল । 


১১১৫ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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পরামর্শ | 


পাপাত্মার দৌত্যে অমৃতের বাড়ীতে হিন্ুগ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তি- 
গণের এক সভ। সম্মিলিত হইয়াছে। স্থান বাড়ীর অন্দর মহল, কেনন! 
বিষয়টা অতি গোপনীয়, পাছে প্রকাশ হইয়! পড়ে । সভার আলোচ্য 
বিষয়, জান্বিবির গ্রতাপ খর্ব করিবার জন্ত হিন্দুগ্রাম কোন্‌ পন্থা অবলম্বন 
করিবে । পন্থা! মাত্র ছইটা, একটী প্রতিকুলাচরণ--শ্রোতের বেগ রোধ 
করিয়া দাড়ান; অন্যটী তাহারই বেগ সহিতে সহিতে অনুকূলে চেষ্টা 
করিয়া, বস্তর তাপবিকীরণের স্তায়, তাহ! হইতে পরপীড়নের ভাবটী বাহির 
করিয়৷ দেওয়!। ইহা স্থির করিতে বিশেষ বিভ্ঞতার আবশ্তক, তাই এই 
নিভৃত মন্ত্রণার আবশ্তক হইয়াছে । 

যথাবিহিত পূর্ববকৃত্য সমাধা হইলে পর মন্ত্রণা আরম্ভ হইল। হাদক়- 
রাম জান্বিবির শ্বপ্ুর, জীবনের চতুর্থ সোপানে পদার্পণ করিয়াও, তিনি 
এখন যম হইতে জান্বিবিকে বেশী ভয় করিয়া! থাকেন) বুদ্ধ মালার 
ঝুলিটা রাখিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন-_“অর্য্যসন্তানগণ, আজ আমর! 
এক ভীষণ রাক্ষসী মুর্তির সগ্মুখীন হুইয়াছি ! তাহার পাপবাসন1 তাহাকে 
শ্বধন্গ হইতে বিচ্যুত করিয়াছে, তাহার ছুরদৃষ্ট তাহার হৃদয়ে জিঘাংসার 
স্থষ্টি করিয়াছে, এবং তাহার অমিততেজে আজ এক বিধর্ত্মাজাতি উত্তে- 
জিত! সে চাহে ধ্বংস, অপরের সর্বনাশ ! তাহার এই: বিশ্বগ্রীপী 
' আকাঙজ্ষার মূলে সর্বসংহারপ্রি্তা নিহিত রহিয়াছে। তাহার হিংসা- 
গ্রণোদিত বক্রদৃষ্টি মাধ্যাহ্নের হ্ু্ধ্য বিমলিন করিতে চাহে, পূর্ণিমার 
চাদে কলঙ্ক মাথাইতে প্রয়াস পায়, তু গিরিশৃজ ধুলিকণায় পরিগত করিতে 
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বাগ্র হয়, যেহেতু সে তাহাদের সমাস্তরালবর্তী হইতে পারে না! তাহার 
পাপ-বাসনা আমাদের সত্বা, ধর্, ধনসম্পততি, স্ত্রী পুর, সকলই গ্রাস 
করিতে উদ্যত হইয়াছে ; আমর! কুলমান রক্ষার জন্য শঙ্কিত ও ভীত। 
সে দিন খরপ্রবাহিতা, উত্তাল তরঙ্গ মুখরিত শ্রোতম্থিনীবৎ মে এক কুল 
ংস করিয়৷ গিয়াছে, আমি অন্যকুলে দণ্ডায়মান ! আমি কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়াছি, আমি আপনাদের শরণাগত, আমাকে আত্মরক্ষার উপায় 
বলিয়! দিন ।” 
অমনি তেজোবস্ত উঠিয়া বলিল _”্উপায় আর কি ? একমাত্র পরস্পর 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা, অগ্নির সহযোগে অগ্নি উৎপাদন কর! । জান্বিবি মেয়ে 
মানুষ, মেয়ে মানুষের ভয়েই আমর! এতদূর কাতর ভইয়াছি ! হিন্দুর পুরুষ 
কি মুসলমানের স্ত্রীলোকেরও সমকক্ষ হইতে পারে না? তবে আর কেন, 
কোমর আটিয়া, হৃদয়ে সাহস ও বাহুতে বল সঞ্চার করিয়া অগ্রসর হও, 
আমর! আঘাতের প্রতিঘাত করিব। জান্বিবি একটা দেবমন্দির চূর্ণ 
করিলে আমরা তছ্ত্তরে দশটা মস্জিদ ভাঙ্গিয়া৷ দিব, একজন হিন্দুফে 
বলপুর্ব্বক জাতিভ্ল্টত করিলে, জ্বামর! দশজন মুসলমানের সর্বনাশ করিব । 
তাহা হইলেই পৃথিবী বুঝিতে পারিবে, হিন্দুর বাহুতে ঘলের অভাব 
নাই, তাহারা মনুষ্য নামের উপযুক্ত । নতুবা বেতস-বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়৷ কি শোতের প্রতিকুলে স্থির হইয়া ঈাড়াইতে পারা যাইবে ? বরঞ্চ 
তাহা হইলে আমাদের নিলিগ্ততাকে লোকে হুর্বলতার অভিধানে ভূষিত 
করিবে,আর রাধা না পাইয়। জান্বিবির তেজ অদমনীয় হইবারই সম্ভাবন! । 
অতএব একমাত্র উপায় প্রতিঘবন্ৰিতা, প্রতিকুলাচরণ ; আমি তাহারই 
সমর্থন করি 1” 
অমৃতের বৃদ্ধ! মাতা গোঁপনে এই পরামর্শ শুনতেছিলেন, পুত্রবাৎসল্যে 
তাহার হৃদয় তরপুর, অমর চলিয়1 যাইবার পর বৃদ্ধা এ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া 
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একদিন আহার করে নাই, সর্ধদ! ছিন্নবন্ত্র পরিধান করিতেন, দেহ 
জরাজীর্ণ। তিনি ভয় করিতেছিলেন, পাছে সকলে মিলিয়া আমিরের 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে দণ্ডায়মান হয়) যখন দেখিলেন যে তেজোবস্তের 
অভিমতই সকলে সমীচীন বলিয়! গ্রহণ করিতেছে, তখন তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না; হঠাৎ সভাস্থলে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
অমুত উঠিয়া দড়াইয়। বলিল-_“মা, তুমি এখানে কেন ?” 

মাতা-_“বাব1, তোমরা পথ ভুলিয়! চলিয়াছ, তাই আজ আমাকে 
অস্থির হইতে হইয়াছে । তুমিও আমার যেমন ছেলে, অমর তেমনই, 
সে তোমার ভাই বাতীত আর কিছুই নহে ! তবে ০ অক্্র, ভিতাতি 
জ্ঞানশৃন্ত, কিন্ত তা বলিয়া! কি এই সুযোগে তাহাকে আমার কোল হইতে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া! দে ওয়! উচিত ? তুমি শিক্ষিত হইয়াছ, তোমার উচিত 
যে তাহাকে ভাত ধরিয়! তোমার সমতলে তুলিয়া লও, তাহার প্রতি কি 
প্রতিশোধের কল্পনাও করিতে আছে! আমার বড় সাধ যে তোমর! 
মিলিয়! মিশিয়া পরস্পর ভ্রাতৃভাবে জীবন অতিবাহিত করিয়া যাও । 
তোমাদের উভয়কেই আমি বুকে ধরিয়! এই স্নেহপূর্ণ স্তন্য পান করাইয়া 
প্রতিপালন করিয়াছি, তোমাদ্দিগকে ঈর্ষাপরায়ণ দেখিলে আমার হৃদয়ে 
বিষম বাজিয়া থাকে, একে অন্তকে আঘাত করিলে সে আঘাতে আমার 
হৃদয়তন্ত্রী একটা একটী করি ছিড়িয়! যায় । অতএব একবার কলঙ 
ছন্দ ভুলিয়া! ভ্রাত্বভাবে আমার কোলে বসিয়৷ মা বলিয়! ডাক, আমি 
জীবনের শেষ কালট! শান্তিতে কাটাইয়া যাই ।” 

অমনি পাপাত্বা উঠিয়া বলিল__“আমারও মা প্র কথা। ঝগড়া 
বিবাদ ত এতকাল কর! গেছে, কিন্তু কই তাহাতে ত শাস্তি স্থাপিত হয় 
নাই! এ পধ্যস্ত হিন্দু নুললমানকে, এবং মুসলমান হিন্দুকে, সুযোগ 
পাইলেই নির্ধ্যাতন করিয়৷ আসিয়াছে, কিন্তু তাহাতে উভয়ের পাগক্য 
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দিন খিন বাড়ে বই কমেনাই। তবে আর কেন, এখন এস, আমরা 
একবার ভিন্ন পথে চলিয়৷ দেখি । মুসলমান আমাদের ছোট ভাই, 
তাহাকে আমর! শিক্ষিত করিব, স্নেহ করিব, হাত ধরিয়া সৎপথে চালিত 
করিব, সে আঘাত করিলেও আমর! প্রত্যাথাত করিব ন| । আমাদের 
ইতিহাস আছে, আহার ছত্রে ছত্রে যেখানে হিন্দু মুসলমানের প্রতিদ্বন্দিতা 
কীণ্তিত রহিয়াছে, আমরা তাহা তন্ন তন্ন করিয়া খুছিয়া৷ উপদেশ গ্রহণ 
করিব। অবশ্তই পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হইবে |” 

তখন সকলেই এক বাক্যে এই প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 
কিন্ত তেজোবস্ত ইহার সারবত্ত। অনুভব করিতে পারিল না । তখনও 
তাহার হৃদয়ের ক্ষত শুকাইয়া যায় নাই। শ্রতিশোধ-বাসনা চরিতার্থ 
করিতে যাইয়া! সে অবমানিত হইয়া! ফিরিপ্না আনিয়াছিল_-সে অবমান ত 
সামান্ত নহে! যাহাকে ধ্বংস করিবার মানসে উগ্র তেজে ধাবমান 
হইয়াছি, যদি হুছট খাইয়া আবার তাহাঁৰ পদতলেই আগিয়৷ পড়িতে হয়, 
তাহা হইলে ধৈর্য্যের বন্ধন ছিন্ন হইয়! যায় নাকি? প্রজলিত হুতাশনে 
আঘাত করিলে যেমন তাহার লোল জিহবা! উগ্রতর তেজে গগন স্পর্শ 
করিতে ধাবমান হয়, সেইরূপ তেজোবস্তের ক্রোধ-বহিও অধিকতর 
প্রোজ্জল হইয়। উঠিয়াছিল। সহিষ্ণতার যে সীমার অভ্যন্তরে নীতি ও 
উপদেশের বাক্য লোককে প্রক্কৃতিস্থ করিতে পারে, তেজোবস্ত সেই 
সীমা অতিক্রম করিয়! গিয়াছিল। কাজেই সভার দিদ্ধান্ত সে নীতি- 
বিগহিত ও হীনজনোচিত বলিয়া অনুভব করিল । অমনি তাঁকিয়ার 
উপর দণ্ডায়মান হইয়া সে সগর্ধে বলিতে আরম্ভ করিল,__দ্যাহারা 
দুর্বলতাকে উদারতার আবরণে প্রচার করিতে চায়, লাঞ্ছনা ও পদাঘাতকে 
যাহারা পক অন্নের ন্যায় অনায়াসে তৃপ্তির সহিত উদ্ররস্থ করিতে পারে৷ 
মর্ধযাদাজ্ঞানবিবর্জিত তাহাদের সাহচর্যয তেতৌবস্ত প্রার্থনা করে না। 
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এই অসির ন্যায় আমি আজ হইতে সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়৷ দিতেছি ।” 
এই বলিয়! অমৃত-প্রদত্ত অসি দ্বিখ্ডিত করিয় সে দ্রুতপদে তথা হইতে 
নির্গত হইয়া! গেল। 








চর ও 


সাস্টিিনরস্ম ০০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সমাজের অবস্থা ॥ 


দবিপ্রহর বেল! ; শ্রীষ্মের হুধ্য মধ্যাহ্ম-গগন হইতে লম্বমাঁন কিরণসমূহে 
পৃথিবী তাপিত করিতেছিল। হুতাশনবৎ তপ্ত হাওয়৷ ধুলিকণায় গগন- 
মণ্ডল পরিব্যাপ্ত করিয়া যেন প্রকৃতির সঙ্গে ধুলি থেলায় মাতিয়! 
উঠিয়াছিল ; চারিদিক কেবল ধু-ধু করিতেছে, এমন সময় বহুরের সদর 
রাস্তার উপর ফীড়াইয়া একটী বিংশবর্ধীয়। ভ্ীলোক রোদন করিতেছিল। 
স্বেদজেলে তাহার সর্বশরীর আদ্র, সঙ্গে একটা ছোটরকমের ঠেলা-গাড়ী, 
তাহাতে অনাহার-ক্রিষ্ট, জীর্ণ, শীর্ণ এক বিকলাঙ্গ পুরুষ বসিয়া অতি কদর্য্য 
ভাষায় স্ত্রীঙ্গোককে গালি দিতেছিল । নিঃসহায়া তাহাই শুনিতে গুনিতে 
অধোবদনে রোদন করিতেছিল। 

নিন্দল শিশির সম্পাতে পৃথিবীর সকল জিনিষই লিক্ত হয় না, রমণী 
কাদিতেছিল, একে একে অনেকেই সেই পথ দিয়া চলিয়! গেল, কিন্তু কেহ 
তাহার প্রতি সহানুভূতিহ্থচক দৃষ্টিপাতও করিল না। প্রথমে গেল একজন 
হিন্দু, তাহার অনেক কাজ, নিজের ভাবনা ভাবিয়াই সে অস্থির, একবার 
শুধু উদাসপূর্ণ-দৃষ্টিতে সেই দৃশ্রের প্রতি চাহিয়! সে পথ বাহিয়। চলিয়া 
গেল ॥ তারপর আসিল একজন মুসলমান, সে নিকটে আসিয়া প্রশ্ন 
করিরা স্ত্রীলোকটার ছুঃখের কথা গুনিল, অবশেষে, "এই বয়সে গতর 
খাটাইয়া এখাইতে পার না, আতুর লইয়৷ এইরূপে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 


৮৮ 


১১৪ জান্বিবি । 


লাভ কি ? যেমন বোকা, তার উপযুক্ত শান্তি” এই বলিয়৷ সে হৃষ্টচিত্তে 
নিজের গন্তব্য পথে চলিয়। গেল। অবশেষে আমিলেন' একজন বুদ্ধ, 
তিনি নিকটে আসিয়া স্েহবাঞ্রকম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন _দমা, এখানে 
ঈাড়াইয়া কাদিতেছ কেন ?” 

অমনি গাড়ীতে উপবিষ্ট পুরুষ রুত্ন্থরে বলিল--“মাগী আবার কেমন 
নেকী সাজিয়াছে দেখ !” 

বৃদ্ধ-_পবাবা, কি হইয়াছে ?” 

আতুর--“দেখ না, মাগী আমার গাড়ীর চাকাটা ভাঙগিয়! দিয়াছে ।” 

দূর্বলতা! পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া! আছে, পারের বাঁধ পাকা হইলেও 
অদমনীয় বেগের নিকট তাহা! অধিকক্ষণ তিঠিতে পারে না। অবলার 
আর দোষ কি? তাহার বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। সে কীদিতে কািতে বলিতে 
আরম্ভ করিল-_“দেখুন, ইনি আমার স্বামী । আমার নিতান্ত ছুরদৃষ্, 
তাই তিনি এই কষ্ট ভূগিতেছেন, নতুবা! ইহার ভাই, ভগ্রী, বাপ, মা, 
সকলেই আছে, কিন্ত কেহই ইহাকে ভাকিয়া জিন্ঞাসা করে না। আমি 
এই গাড়ী লইয়া! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি, ভিক্ষা! করি, যাহা পাই তাহাতে 
কোন মতে আমাদের চলিয়। যাইতেছে? তথাপি আমার অপরাধের সীম! 
নাই, মুহুর্তে মূছর্ডে আমাকে গালি শুনিতে হয়, প্রহার খাইতে হয়। 
আজ গাড়ী টানিবার সময় হঠাৎ চাকাটা ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, আচ্ছা, বলুন 
ত, তাহাতে আমার অপরাধ কি ?” 

শুনিয়া আতুর আরও কর্কশদ্বরে বলিল-_-“মাগী, তুই ইচ্ছ! করিয়াই 
চাকাটা ভাজিয়। দিয়াছিন্‌, আমাকে কোনমতে পরিত্যাগ করিয়া! যাওয়াই 
এখন তোর্‌ উদ্দোস্া, তাহা হইলেই তোর আবার নিক। করিবার স্থৃবিধ। 
য় ! য! হারামজাদী, তোর্‌ যেখানে ইচ্ছা! ! আমার সম্মুখ হইতে দূর হু!” 
এই বলির! সে হস্তস্থিত যষ্টি দ্বার! রমশীকে আঘাত করিল । 


সমাজের অবস্থা । ১১৫ 


বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_-"আঃ ! কর 
কি? ছিঃ! মেয়ে মানুষের গায়ে কি হাত তুলিতে আছে ?” 

আতুর--ণ্তবে মাগী আমার চাকাটা সাঁরিয়া দেউক এখন ।” 

বুদ্ধব--্বাবা,। আমি তোমার গাড়ী মেরামত করাইয়! দিতেছি ।” 
তৎপর তিনি রমণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-“মা, €তামার আচরণে আমি 
বিশেষ সন্তষ্ট হইয়াছি, আমি তোমার হ্বামীর ভরণপোষণের ভার গ্রহণ 
করিলাম 1” 

শুনিখা রমণী কানা ভুলিয়া গেল) অত্যধিক আহ্লাদের সহিত সে 
বৃদ্ধের নিকট নতজানু হইয়া বসিয়। বলিল__-“তবে ত আপনি আমার 
পিতৃভুল্য কাজ করিলেন ; এ অনুগ্রহের জন্য আমি জীবন পর্য্যন্ত বিক্রুয়.. 
করিতেও প্রস্তত আছি 1” 

বৃদ্ধ_-“তবে চল মা, আমার সহিত। আমার আশ্রয়ে থাকিলে 
তোমার সর্বছুঃখ দূরীভূত হইবে ।” 

বলা বাহুল্য যে ইনিই এলেমের আশ্রয়দাত। বৃদ্ধ। বৃদ্ধ কুটারে 
আসিয়া! সর্ধপ্রথমে এলেমকে ডাকিয়া বলিলেন-_-"মা» এই গ্রহণ কর ! 
আজ হইতে ইহার! ছুইজন আমাদের পরিবারভুক্ত হইল । তোমার উপর 
ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমি অর্পণ করিলাম, দেখিও ইহারা যেন 
কোন প্রকারে কষ্ট না পায় ।” এই বলিয়া তিনি খঞ্জ ও তাহার পত্বীকে 
এলেমের নিকট পরিচিত করাইয়৷ দিলেন ) 


১১৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


২ 


স্থখার দীক্ষাগ্রহণ । 


আহার-সমাপনাস্তে অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি স্বামীর হাতের কাছে 
গুছাইয়া রাখিয়। রমণী নিজ্জনে আসিয়া! এলেমের নিকট উপবেশন করিল । 
এলেম জিক্ঞাঁস! করিল-_পবাছা, তোমার নাম কি ?” 

রূমণী--পসুথা 1” 

এলেম--“আচ্ছ! স্ুখা, তোমার আর কে আছে ?” 

সথখা_-“আছে সবই, কিন্ত আমার পক্ষে কেহই নাই |” 

এলেম--কেন ?” 

স্থথা__”ষেহেতু আমার স্থামী অন্ধ, আতুর ও খপ্জ, সে অন্তকে পোষণ 
করিতে পারে না, কাজেই তাহাকে পোষণ করিবার লোক জুটিবে কেন ?” 

এলেম--“তুমি জুটিলে যে ?” 

স্থখা_”“আমার স্বামী যে,__সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্ত আমি 
পরিলাম না ।” 

এলেম--"ও বুঝিয়াছি, তোমার ম্বামী বোধ হয় তোমাকে খুব ভাল 
বাসে, তাই সেই বীধন কাটিয়! যাইতে পার নাই 1” 

স্থখা-_-”ভালবাস! কাহাকে বলে তাহা! আমাদের গরীবের মেয়ের 
বুঝিবার অতটা ক্ষমত| নাই । তবে অশ্রাব্য গালি, নিষ্ঠুর প্রহার, কঠোরত।, 
নিশ্মমতা, প্রন্থৃতি বদি ভালবাসার নিদর্শন হয়, তবে আমি তাহার বেশ 
আদরিণী সোহাগিনী 1” 


সুখার দীক্ষাগ্রহণ। ১১৭ 


এলেম--“তোমার স্বামী তোমার প্রতি এইরূপ ব্যবহার করে ?” 

সুখা---“এইরূপ ত করেই, আরও করে )৮ 

এলেম--প্তবে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! যাওন। কেন ?” 

সুথা-_-“তাহাও ত ইচ্ছা! হয় না ?” 

এলেম দেখিল ন্থখা নিজের অন্ঞাতে বেশ পতি-পরায়ণ] হইয়া 
উঠিয়্াছে! তবে বাহক কতকগুলি আবর্জনা আছে, তাহার উচ্ছেদ 
সাধন করিতে হইবে । প্রকান্তে বলিল__-”ছি! তুমি পতি নিন্দ! কর! 
তোমার স্বামী অন্তের নিকট অন্ধ, খঞ্জ বাহাই হউক, তোমার নিকট সে 
অপার্থিব জিনিষ। সে অন্ধ হইলেও তুমি স্বর্গের জ্যোতিঃ তাহার মধ্য 
দিয়! দেখিতে পাইবে । সে তোমার তোমার হৃদয়ের বল, প্রাণের 
ভক্তি, জীবনের অবলম্বন, হুঃখের সান্তনা, চরিত্রের মেরুদণ্ড । প্রকৃতির 
যাহ! জীবনী শক্তি, পরমেশ্বরের যাহা দেবত্ব, জীবগণের যাহা চেতন| শক্তি, 
সে তোমার নিকট সেই সকল স্থান অধিকার করিয়া আছে । তুমি তাহার 
নিকট মুক অথচ কষ্টসহিষ*, প্রেমময়ী অথচ শিষ্যা, জ্ঞানবতী অথচ 
অবনত, নতুবা তাহার শাসনে তোমার চক্ষে জল আসিলে তোমার এই 
কঠোর সাধন! পবিত্র হইল কই?” ন্ুখা অনেকক্ষণ এলেমের মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিল, পরে গদগদকঠে বলিল-_“আজ হইতে আমি আপনার 
দাসী হইলাম । আমাকে এখন কি করিতে হইবে ?” 

এলেম--”তোমার স্বামীকে মান্য করিতে চেষ্ট কর, আমি সাহায্য 
করিব 7” 

সখা--“সম্ভব কি?” 

এলেম--“নিশ্চয়ই সম্ভব ।* এস, আজ হুইতে তোমাকে আমার নিকট 
শিথিতে হুইবে।” এই বলিয়। সে সুখাকে আবশুকীয় উপদেশ দিয়া 
বিদায় করিল । 


১১৮ জান্বিবি 








এ দিকে স্বামী মহাশয় ঘরে বসিয়া মনে মনে স্থখার মুণপাত 
ক'রতেছিল। স্থখার অপরাধ যে এক ডাকে আসিয়া মে তাহার নিকট 
হাজির হয় নাই। হ্বামী মহাশয়ের যে বিশেষ কোন দরকার ছিল এমন 
নহে, কারণ পুর্ববেই সখা আবশ্তকীয় জিনিসগুলি তাহার হাতের কাছে 
গুছাইয়! রাঁখিয়! আসিয়াছিল। কিন্তু স্থামী মহাশয়ের হঠাৎ এক খেয়াল 
চাপিল, সে হইবার উঠিয়া “সুখ” “মুখ!” করিয়। চীৎকার করিল, উত্তর না 
পাইয়া, "এই দেখ. মাগী আমাকে একেল! ফেলিয়া আবার কোথায় হাওয়া 
খাইতে বাহির হইয়াছে! আজ আদিলে একবার দেখাইব 1” এই বলিয়া 
অগ্নি-অবতার হইয়! সে স্ুুথার অপেক্ষায় বসিয়াছিল। এমন সময় 
এলেমের নিকট হইতে বিদায় হইয়া স্থখা সেই গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল । 
পদপব গুনিয়াই শ্বামী মহাশয় উপ্রন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন _-“কে 1” 

স্থথা-_-“আমি 1” 

খ্বামী-__“হাঁরামজাদী, তুই মন বাঁধিয়া! এক দণ্ড ঘরে থাকিতে পারিলি 
না! আমি ডাকিতে ভাকিতে হয়রান হইয়া গিয়াছি, আর তুই স্ফুপ্তি 
করিয়! পাড়া বেড়াইয়া এলি! যা, তোকে আর আমার আবশ্তক নেই ! 
তোর যা+র সঙ্গে খুপী বাহির হইয়া যা।” এই বলিয়া! সে স্ুখার উদ্দেশে 
হস্তস্থিত যষ্টি ছুড়িয় মারিল। 

অন্তদিন হইলে ইহাতে সুখ! বিচলিত হইত, কিন্ত আজ তাহার দৃষ্টি 
সুদুরন্ত্ত, এক ন্বর্গীয় সুরে তাহার হৃদয় বাধ! । সে একটু পাশ কাটিয়া 
ধীরম্বরে বলিল--”"আমি ত আর অকাজে যাই নাঈ, বিকাল বেলা থাবে 
কি? ঘরে কি কিছু আছে? এ যে মেয়েটা আমাদিগকে আশ্রয় 
দিয়াছে তাহার নিকট হইতে কিছু চাহিয়৷ লইয়া আমিলাম। আর জান, 
প্র মেয়েচী নাকি বড় রোজ, অনেক দাওয়াই জানে ! নে বলিল সে 
তোমাকে চিকিৎসা! করিয়া ভাল করিয়৷ দিবে ।” 





সথখার দীক্ষাগ্রহণ। ১১৪ 





চিররোগগ্রন্ত ব্যক্তির পক্ষে ইহা! কম সাত্বনার কথ! নহে, সুখার স্বামী 
আগ্রহের সহিত বলিল--পতবে তাহাকে তুই সঙ্গে করিয়৷ লইয়া আগিলি 
ন! কেন ?” 

স্থখা_-প্ৰা ! সে ত আমার সঙ্গেই আসিরাছিল, কিন্ত তুমি যে লাঠি 
ছুড়িয়া৷ মারিলে, তাহ! দেখিয় মে আর তোমার নিকট আমিতে সাহস 
করিল না।” 

স্বামী--“তবুঃ তুই তাহাকে কেন যাইতে দিলি, আমার সর্বনাশ করাই 
তোর্‌ ইচ্ছা! |” 

স্থা-“আমি কি করিব? আমি কত মিনতি করিলাম, কিন্ত 
কিছুতেই সে ফিরিল না) তোমার যেরূপ রাগ, তাহ! দেখি! .সে 
আরও কত কি বলিয়া গেল।” 

স্বামী-_”কি ?” 

স্থখ।_-“কাল হইতে সে আর আমাদিগের খরচ চালাইতে পারিবে 
না, সে ভারি রাগ করিয়! চলিয়া শিয়াছে। এখন হইতে আবার 
আমাদিগকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হইবে” 

স্বমী--প্যা, এখনই যাইয়। তাহাকে ফিরাইয়। আন্‌” 

স্থথা_-"আমি পারিব না1” এই বলিয়া সে গৃহাস্তরে যাইবার 
ভাগ করিয়৷ চুপ করিয়া! রহিল । 

স্বামী-_পনুখা, স্ুখা, ও সুখ! বলি এ সময়ে তুই রাগ করিলি নাকি ! 
হায়! হায় রে! আমার সর্বনাশ হইল ! যা, তুই এখনই যা্টয়া তাহাকে 
ফিরাইঞ়া! আন্‌, তোর্‌ অন্য কাজে যাইয়। কাজ নাই। বলি এলি! 
দেখত, মাগী আমাকে কেমন জালাইতেছে! আমি মরি, তবেই যেন 
ওর সব সাধ মিটে! ও নস্ুুখা, তোর পায়ে পড়ি, এইবার আমাকে 


রক্ষা কর 1” 
ভা 
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স্থথা__“এমন চেঁচাও কেন? এই যে আমি তাহার নিকট হইতে 
আিলাম।” ৃ 

হ্বামী-__পগিয়াছিলি ? আহা! তবে ত তুই বেশ ভাল মানুষের বেটা । 
তারপর, তারপর সে কি বলিল ?” 

স্থথা_“সে বলিল, বদি তুমি আর কখনও রাগ ন৷ কর তবে তোমাকে 
সে চিকিৎস। করিতে পারিবে !" 

স্থামী-“তা আমি খুব পারিব। আজ হইতে যদ্দি আমি কখনও 
রাগ করি, তবে তোর্‌ মাথা খাই। তুই তাশ্তকে আমিতে বলিম্‌।” 

অবশেষে স্থুথা গৃহকার্য্যে রত হইল; কিন্তু মনে মনে সে নিতান্ত 
অস্থথী হইল । ভাবিল--শ্বামীর সঙ্গে প্রতিদ্দিন আমি এইরণে প্রতারণ। 
করিতে পারিব না, তা আমার অবৃষ্টে যাহাই থাক ।” 

পরদিন স্বামী সম্বন্ধে স্থখা এলেমকে যাহা বলিল তাহা! সকলই তাহার 
কল্পনা প্রহ্তত। এলেম স্ুথাকে চিনিয়াছিল, তাই তাহাকে বিশ্বাস করিতে 
পারিল ন। কেবল বলিল--”ত!, বেশ)” 





ততীয় পরিচ্ছেদ । 


ল।ঞ্িত।-_-মাতা ও স্ত্রী । 


রাজার ছেলে ফকির দীন ভিখারী স্তায় পিতা! কর্তৃক বিতাড়িত 
হইয়াছিল। বাহিরে আপিয়! সে দেখিল কে যেন হঠাৎ তাগাকে চক্ষু 
বাধিয়! পুথিবীর মধ্যে ছাড়িয়! দিয়াছে । কিন্তু যাহার শক্তি আছে সে 
উজান বাহিরাও চলিতে পারে; বিশেষতঃ এই বিপদের সময়ে লাঞ্চিতার 
মত মাত! তাহার পার্থে আসিয়! দাড়াইল। জগতে যাহার মাথা রাখিবার 
স্থান নাই, তাহারই থ।কিবার স্থান অনেক | ফকির দেখিয়। গুনিয়। বহরের 
প্রাস্তভাগে এক ক্ষুদ্র পর্ণ কুটার নিম্মাণ করিয়া তথায় মাতাকে লইয়া! বাস 
করিতে লাগিল । সমভূমি হইতে ঈষৎ উন্নত একটা মৃত্তিকা স্তুপ, তাশর 
এক পার্খ দিয়! একটা তম্বী-সরিৎ নিঝুম বহিয়া যাইতেছে, অপর ছই পারে 
সবুজ মাঠ, তাহাপ্ই এক অংশ অধিকৃত করিয়া স্ুপের চতুর্থ দিক পর্যাস্ত 
বিস্তৃত বিবিধ ফলৰান বৃক্ষের উদ্যান । এই উদ্যানের সন্গিকটে মৃত্তিকা- 
স্তপের উপর লাঞ্ছিতার বাস-গৃহ স্থাপিত হইল । চৌচির বংশদণড-গঠিত 
বেষ্টনী ম্বারা সমতল ভূমির কতকট! ধিরিয়৷ তাহ! নিজন্য করিয়া লইতে 
লইতে ফকির সাহায্যকারী মাতাকে জিন্ান। করিল,--“মা, আমাদের এখন 
চলিবে কি করে? 

লাঞ্চিত “কেন বাবা, জগতের এই অনস্ত-কোটা প্রাণী ঘর্দি একমাত্র 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়াই জীবনধারণ করিতে পারে, তবে আমাদেরও 
মাতাপুজ্রে অনায়াসে চলিয়। যাইবে । এ দেখ, মাঠ অপর্যাপ্ত শাক্‌-সবজি- 
মমন্থিত, জতা-বল্পরী শ্রামল পত্রাচ্ছাদিত, আৌতম্িনী জলপুর্ণা, বৃক্ষে বৃক্ষে 
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ফল সুশোভিত ! আমাদের পক্ষে ইহাই ঢের) কিন্তু যদি ইহাতেও 
আমাদের অভাব বুহিয়! যায়, তুমি দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া যাহা পার সংগ্রা 
করিয়া আনিও, দিনাস্তে তাহাই মাতাপুত্রে অমৃতবৎ আহার করিয়া পরিতৃপ্ত 
হঈব।” 

ফকির আর কিছু বলিল ন!, নিবিষ্টমনে নিজের কাজ করিয়! যাইতে 
লাগিল। 

এক দিন বেল! প্রায় দেড়প্রহর উত্তীর্ণ হয়! গিয়াছে, ফকির হখনও 
ভিক্ষা হইতে প্রত্যাবৃ হয় নাই; লাঞ্ছিত গৃহকার্য্য সমাপনান্তে আসিয়! 
সেই নিজ্জন গৃচমধ্যে দীড়াউল। মানব শ্বভাবতঃ ছুঃঘী, কিন্ত আরও 
হঃখিত হয়, যখন সে গত স্থাখের সঙ্গে বর্তমান হুরবস্থার তুলনা করিয়! 
থাকে । লাঞ্ছিতা একবারমাত্র স্থিরদৃষ্টিতে গৃহের চতুর্দিক দেখিয়া লইল, 
অমনি চিন্তাশক্তি মুহ্র্তমধ্যে তাহাকে রাজপ্রাসাদের সেই চিরপরিচিত 
কক্ষে লইয়া! গেল। সে ভাবিতে লাগিল,__প্ধী গৃহ, এ বিচিত্র সাজ- 
সজ্জা একদিন আমার ছিল, এতদিন আমি তথায় রাজত্ব করিয়া 
আসিয়াছি! আমার প্রশ্বর্ধয ছিল, দাপদাসী, আক্ঞাবহ ভৃত্য সকলই 
ছিলঃ কিন্ত এখন সব গেছে ! যাকৃ! সাজসজ্জ। ও দাসদাসী স্থখসাগরের 
পল্পযোনী নহে, ও সব না থাকাই ভাল । বাহার জন্য পরশ্বর্ধয, যাহার 
সস্তোষার্থে আমার ধনে স্পৃহা, বিলাসিতার় সুখ, লৌন্ধর্ষ্যে আকাঙ্গা, তাহার 
আদেশে ভোগবিরত হওয়াত দুরের কথা, জীবনে শতবার মরিয়াও বাসনা 
অতৃপ্ত রছিয়! যায়। কিন্ত সব ত ভোলা যাঁয় না । ধঁ আসনথানা-_ 
যেখানে তিনি আসিস! দাসীর তুষ্টিসাধনের জন্য মধ্যে মধ্যে উপবেশন 
কৰিতেন,--এ জগতে এখন কে আছে যে আমার সর্ধন্ব বিনিময়েও তাহা! 
আমাকে আনিকা! দিতে পারে! একখানা ক্ষুদ্র আসন বই ত নয়? 
আমার আনিতে বাসন হইয়াছিল, কিন্ত জীবন দিলে ন1) না দিক, 
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তাহ। নাই বা হইল। এত গিয়াছে আর ইহাত সামান্ত। কিন্ত প্রভু, 
কপাপুর্বক আসিয়। তুমি এ সামান্ত আসনে উপবেশন করতঃ মধ্যে 
মধ্যে দাসীর অর্থ্য গ্রহণ করিতে, আর আজ হইতে তুমি এই হৃদয়াসনে 
চির অধিষ্ঠিত । দাসী এর স্থানেই অন্ুক্ষণ তোমার চরণে উপহার প্রদান 
করিকা ধন্য হইবে । তুমি যাহাঁই হও, যদি আমি সতী হই, তবে তোমাকে 
এই আমনে একদিন বমসিতে হইবেই ৷ 

এমন সময় ঘর্মাক্তশ্কলেবর ফকির আসিয়া! ভিক্ষালবধ বস্ত লাঞ্িতার 
পদ্প্রান্তে রাখিয়া দিয়! অবসন্ন দেহে দেজের উপর বসিয়। পড়িল। 
লাঞ্ছিতা সন্সেহে তাহার শরীরে হস্ত সঞ্চার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 
করিল-_কি বাবা, বড় অবসন্ন হইয়াছ নয় $৮ 

ফকির__“মা, আর আমি ভিক্ষা করিতে বাহির হইব না।” 

লাঞ্িতা_-“কেন বাঁবা ?” 

ফকির__“লোকের দ্বারে দ্বারে যাচ্ঞা করিয়া বেড়ান যেমন অপমান- 
জনক, তেমনই হেয়। তুমি বলিয়াছিলে স্বচ্ছন্দ-বন-জাত শাকেও 
আমাদের বেশ চলিবে 1” 

লাঞ্ছিতা-_“ত বাবা, আমর! ত আর ভিথারীদের মত শুধু উদরপুর্তি 
মানসেই এই বৃত্তি অবলম্বন করি নাই, আমাদের মহৎ উদ্দেশ্ত 'আছে। 
সন্ন্যাসী ফকিরের ভিক্ষা করিতে অপমান কি ?” 

ফকির-_“না, মা, আমার বড় লঙ্জ। করে।” 

লাঞ্ছিতা__-"ইহ! তোমার অভিমানের নেশামাত্র, কখনও প্রশ্রয় দেওয়া 
বাইতে পারে ন। |” 


স্পা ৫৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


জট 


ফকিরের পরীক্ষা । 


ভিক্ষা দেও গো, পুরবাসি, গুহে উপবাসী মাতার জন্ত স্নেহে দ্বার 
খুলির। বা প্রাণ খুলিয়া! যাহা দিবে তাহাই আমার স্পর্শমানিক” বহরের 
সদর রাস্ত। দিয় ফকির ডাকিয়া! ডাকিয়! যাইতেছিল। তখন লাবণাময়ী 
উষারাণী ন্লিগ্ধ স্পর্শে আরষ্ট ধরণীর দেহে কাঞ্চন আভা বিকসিত করিয়! 
ত্রস্তপদে সরিয়া পরিতেছিল। উদীয়মান হুর্য্যের প্রথম কিরণের সহিত 
জগতের প্রাণ ফির্রিয়! আসিলেও বহরে তখন? প্রাণের স্পন্দন লক্ষিত 
হইতেছিল না । বাহিরের অশাধার ঘুচিয়া গেলেও, বহরের প্রতি ঘরে দ্ধ 
দ্বারের অভ্যন্তরে নিবিড় অধারর।শি তথনও রঃনীর অবসানবার্ত৷ ঘোধিত 
করে নাউ। যাহার! ভাগিয়াছিল তাহারাও মুদ্দিত চক্ষু, যাহারা তখনও 
সুগ্ত, তাহারা স্বপ্রে দেখিতেছিল যে এক অতি সস্কীর্ণ সোপানশ্রেণী অতি 
ক্রম করিয়া! তাহার! স্বর্গের দ্বারে যাইয়া উপস্থত হইয়াছে । অতএব 
ফকিরের আহ্বানে কেহই সাড়া দিল না; শৌর্য্যবীর্য্যের শ্রেষ্ঠতৃমি বহর 
কমনীয়তার আবরণে নিজকে বিকাশ করিতে অনিচ্ছুক । কিন্তু তথাপি 
ফকির চলিয়াছিল, তাহার ক্লেশেও অবদাদ নাই, অবক্কতকার্য্যতায়ও 
নিরুৎসাহ আসিয়! তাহাকে গ্রাস করিতে পারিতেছিল না । বাহার। দীর্ঘ- 
পথের যাত্রী, তাহাদের উদ্যমশীলত এঠরূপই অপরাজেয় । 

যেই স্থানে পথটীও প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, পলীটাও বড় 
নিষ্জন, সেইস্থানে বছরের শ্রেষ্ঠ নায়িকা রূপরাশির ব্যবসায় করিবার জন্ত 
ঘর বাধিয়। বাস করিতেছিল। তখন বয়স তাহার ষোড়শ বৎসর, 
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সৌনর্য্যেও সে অতুঙ্গনীয়া ! বহরে সেই সৌনার্ধ্য একটা প্রবাদ বাক্যের 
যায় চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া পরিয়াছিল, এবং অমৃত ভ্রমে সেই রূপগরল 
উপভোগ করিবার জন্য তখন উন্মত্তপ্রায় বহর রজতকাঞ্চনের মোট বহিয়া 
আনিয়! তাহার পদতলে বিলাসিতার মুল্য ঢালিয়৷ দিতেছিল। তথাপি 
এই রমণী কেন যে দ।নভিখান্পী ফকিরের প্রতি তাহার লালসাজড়িত দৃষ্টি 
সংবত করিতে পারে নাই, তাহা বর্তমান যুগে এই দেশে আমি কি প্রকারে 
বুঝাইব! যে দেশের পুরুষগণ নাকিস্থরে কথা৷ বলিয়! রমণীর মন ভুলাঁইতে 
প্রয়াস পায়, যাহাদের রমণীজনস্থলভ ভাকভাবই পুরুষত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক, 
তাহারা এই অসম্ভব ব্যাপারের সারতত্ব হৃদয়জম করিতে পারিবে কি? 
তেজোবীর্যের আভায় উদ্ভাবিত ফকিরের সেই দিব্য গৌরকাস্তি, 
ভিখারীর বেশের অভ্যন্তরে থাকিয়াও যে এই শ্রেষ্ঠ বিলাসিনীর হৃদয় 
অবিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল, ইহ! বর্তমানযুগের এক জটালতাপূর্ণ 
সমস্তা, আমি পুরুষ বলয়! তাহার সমাধান করিতে পারিলাম না । ফকির 
প্রতিদিন এমনি সময়ে এই পথ দিয়া চলিয়। যায়, আহার আহ্বান 
অভ্যস্ত শ্রোতার নিকট বিশেষত্ববিহীন হ্ইরা পরিয়াছিল, কিন্তু ধেঁকারণে 
কোকিলের পঞ্চমরাগ চিরনূতন, সতত প্রাণস্পর্শা সেইরূপ কোন অজ্ঞাত 
কারণে ফকিরের এই আহ্বানও এই বিলাসিনীর কর্ণে এক অপূর্ব প্রীতির 
মাদকতা টালিয়! দিয়া তাহাকে উন্মত্ত করিয়! যাইত। রমণী সারাদিন 
ইহারই আলোচন] করিত, নিশীথে ইহারই প্রতিক্ষায় থাকিত, এৰং 
প্রভাতেও শ্রবণমাত্র বিলাসিতার ক্রোড় হইতে নিজকে মুক্ত করিয়! 
জানালার পার্খে আসয়। দীড়াইত। ফকিরকে প্রলোভিত করিতেও সে 
বিরত হয় নাই। নিপুণ ব্যাধ সে, তাহার কলাকৌশলে মুগ্ধ হইয়া 
অনেক উন্নতম্মস্তক শাঁগর নিকট অবনত হইয়াছিল, কিন্ত এই বিদ্যা 
ফকিরের প্রতি কার্যকরী হয় নাই ॥ 





১২৬ জান্বিবি। 





যেখানে পথটা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার 
ছুই দিকে বিবিধ পুম্পিত ও ফলবান বৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধভাবে গীড়াইয়াছিল। 
প্রভাত সৌন্দধ্যে সেই স্থানের রমণীয়তা উর্ধর কল্পনাকেও পরাজিত 
করিয়াছিল। যামিনীর শিশির-_ন্লেহে প্রদ্ষ টিত ফুলগুলি সারাট৷ রজনী 
অবিশ্রান্ত সৌরভ বিতরণ করিয়া ঝির ঝির বাতাসে ভূতল ছাইয়! পড়িয়া" 
ছল, তাহাদের অত্যধিক বর্ষণে সমস্ত পথটা কুসুমাকীর্ণ হয়া রহিয়াছে । 
ফলবান বৃক্ষের শাখায় শাখায় শত শত মধুরক্ঠ পক্ষী পত্রের আচ্ছাদনে 
রজনী অতিবাহিত করিয়া! সবেমাত্র প্রথম কলএবে আাগিয়। উঠিয়াছিল। 
তাহাদের সববরাম আহ্বান শব প্রকৃতির গ-সীর্ঘ্যে আঘাত করিয়া তাহাকে 
গভীরতর করিয়া তুলিয়াছিল। দুরে কাল মসীরেখাবৎ একটা অত্যুচ্চ 
পর্বত, পার্থে একটা খরপ্রবাহিনী গিরি-নিঝররিণী, তাহারই অনতিদুরে 
সবুজ পত্রাবৃত উদ্যানের অভ্যন্তরে নগরের বিপাসগৃ ; যে উদ্দেস্টে মানব- 
সমাঁজে বিলাসিতা আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপযোগী করিয়াই এই 
গৃহ নিশ্মিত হইয়াছিল। ইহার বাহিরের প্রাকৃতিক দৃহ্, ভিতরের 
কুত্রিমতাকেও অতিক্রম করিয়া! যাইতে পারে নাই। আজ এই নকল 
চিতহারী দৃশ্থের মধো, অতি প্রভাশ্ুকালে, ফকির সর্বসৌন্দর্য্যের জীবত্তমৃত্তি 
সেই শ্রেন্ত বিলাসিনীর দর্শন লাভ করিল। 

তথন এই নায়িকা ব্যর্থ অভিসারে রজনী অতিবাহিত করিয়া নিজ 
আবাসে প্রত্যাবৃত হইতেছিল। তাহার ব্যবসায়ের একমাত্র সম্বল তাহার 
ক্ষণস্থায়ী যৌবনটুকু, তাহার একটা রজনী বিফলে অতিবাহিত করিয়া 
-৭ শুন্ত প্রাণে পথ বাহিয়! চলিয়াছিল, এমন সময় ফকির শাহার সমন্ুখবস্তী 
হইল। ফকির ডাকিতেছিল--প্ভিক্ষা দেও গো! --” শ্রবণমাত্র নায়িকা 
অগ্রবর্তী হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, __“ভিথারি, তুমি কি চাও 1” 

ফকির--পযে যাহা দেয় তাহাই ।” 
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নাপ্সিক!- "তবে আমার গৃহে এস, ভোগ ও খ্রস্বর্য্যের অফুরস্ত ভাগার 
সঞ্চিত করিয়া! রাখিরাছি, তোমার সেবায় তাহা মুক্ত করিয়! দিব।” 

তখন সবেমাত্র প্রথম হৃুর্ধ্যরশ্মি, তরুশির অতিক্রম করিয়! তরুমূলে 
আসিয়। ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেই কাঞ্চন-আভা অঙ্গে মাথিয়া৷ এককালে 
শত শত শিশির বিন্দু পত্রে পত্রে ঝল্সিয়! উঠিল, পল্লাবাস্তরালে লুক্কারিত 
একটা পিক পঞ্চম স্বরে ঝঙ্কার করিয়। উঠিল, গ্রভাত সমীরণ পুম্পভারাবনত 
শাখাগুলি দোলাইয়া শত শত কুস্থুম বৃষ্ট করিয়া! সরিয়। পড়িল, তটিনী 
ত্র ক্ষুত্র বীচিমালায় ভূষিত হইয়া! সহশ্রকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল ॥। এইরূপ 
দৃশ্তময়ী প্ররুতির ক্রোড়ে দীড়াইয়! নায়িকা! তাহার সবগুলি রূপ সর্ব্বতো- 
ভাবে উন্মুক্ত করিয়াও দেখিতে পাইল ফকিরের হৃদয়ে তাহাতে একটাও 
তরঙ্গ উখিত হয় নাই, তাহার প্রখর ভৃঠি এক অতি কঠোর আৰ্বরণে 
প্রতিহত হয়৷ ফিরিয়৷ আসিয়াছে, তাহার সম্মোহন হাস্ত পেই উদ্দাসীনের 
গান্ভীর্য্য ভেদ করিয়া! তাহাতে প্রতিফলিত হইল না! কিন্তু এই অনভ্য্ত 
অপমানে রমণী একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল । তাহার স্মলিত বসনাঞ্চল 
ধুলায় বিলুন্িত করিতে করিতে, লীলায়িত হস্ত ছুটী প্রসারিত করিয়া সে 
ফকিরকে গ্রাস করিতে ধাবমান হইল | সে তীরবেপে আদসিতেছিল, ফকির 
পাশ কাটিয়া কোনমতে তাহার কবল হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া 
ঈ্াড়াইল। রমণী যখন পুনরায় ফকিরকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইবে, 
অমনি সেইখানে এক পকুকেশ বৃদ্ধ আসিয়! তাহার পথ রোধ করিয়। 
ঈাড়াইল। রমণী জিভ. কাটিয়! মুহূর্তমধ্যে নিজকে সংযত করিয়া লইল ; 
পঙ্জার আগুনে তাহার কামনার কণাটীও পুড়িয়। ভন্মসাৎ হইয়া গেল। 
সে আর সেই স্থানে দীড়াইতে পারিল না, ক্ষিপ্রতরবেগে নিজ আবাসের 
দিকে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

ফকির কিংকর্তব্যবিমুড়--ম্বেদজলে তাহার সর্বশরীর সিক্ত হইয়৷ 


১৯৮ জান্বিবি | 
গিয়ছিল। বৃদ্ধ অগ্রবর্তী হইয়। বলিল-_“সন্ষ্ট হইয়াছি, ভাই, তোমার এই 
চিতসংযম আমার ন্তায় বৃদ্ধেরও অনুকরণীয় । এই. নদীর বাঁকে বাঁকে 


চলিয়! যাও, যেখানে কাননাভ্যন্তরে প্রথম ঘরটা দেখিতে পাইবে, তাহার 
রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিও, তোমার বাসনা পুর্ণ হইবে। 








পর্চম পরিচ্ছেদ । 
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বহরের সেই নির্জন প্রাস্তভাগে কাননের অভ্যন্তরে এক ভগ্রসৌধ 
আশ্রয় করিয়৷ ফকিরের বন্ধুগণ পরামর্শ করিতেছিল--তাহারা৷ ফকির ও 
এলেমকে খুজিয়৷ বাহির করিবে । ফকিরের সঙ্গে ত তাহারা আটশশব 
ব্ুত্বস্ত্রেই আবদ্ধ ছিল, আর আজ এলেমের জন্যও তাহাদের প্রাণ ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। উভয়ের অচিস্তনীক্স নির্বাসনে তাহাদের প্রাণে যে 
আঘাত আসিয়া পৌছিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের পূর্ববপ্রীতি আরও দৃঢ়রূপে ' 
গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার! অধিকতর ব্যাকুল হইয়াছিল 
এলেমের জন্ত, কারণ তাহারা এলেমকে ভালবাসিত ইহাই ছিল তাঁহাদের 
দুবিশ্বাস। মানবজীবনের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে ভিন্ন ভিন্ন হৃদয়বৃত্তির আধি- 
পত্য হ্থচিত হইয়া থাকে,-_-শিশু পৃথিবীতে স্নেহ ভিন্ন আক কিছুই বুঝিতে 
পারে না, যুবক সর্বোপরি প্রেমের প্রীধান্ত প্রদান করিয়৷ থাকে, আর 
বদ্ধ একমাত্র ভক্তিকেই অবলম্বন করিয়! শেষের হিসাব নিকাসট। ঢুকাইতে 
ত্বপর হয় । ফকিরের বন্ধুগণও তাই এলেমের জন্য অত্যধিক ব্যাকুল 
হইয়! উঠিয়াছিল, এই ব্যাকুলত! তাহাদের যৌবন-স্থলভ হৃদয় চাঞ্চল্যমাত্র। 
অবস্তাই এলেম শ্থয়ং উপযাচিক৷ হইয়৷ আসিয়া তাহাদিগকে প্রলোভিত করে 
নাই-__তাহার সেরূপ শ্বভাবও ছিল না । কিন্তু সৌন্দর্য্যের মোহিনীশক্তি 
এমনই চমৎকার যে, যে দেখে সে ত মুগ্ধ হয়ই, আর যে ন! দেখে, সেও শুধু 
শুনিয়াই উন্মত্ত হুইয়। যায় । উপাখ্যানের রাজকন্তার রূপের কথা শুনিয়া 


বেমন শক্ত অশক্ত সকলেই একবারমাত্র অদৃষ্চ পরীক্ষা! করিতে ধাবমান হয়, 
টি 
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ইহারাও প্রায় সেইরূপ সঙ্কল্প লইয়া এই নিভৃত মন্ত্রণায় আসিয়! সমবেত 
হইয়াছিল। “এলেমকে খুজিয়া বাহির করিতে হইবে” এই কথা মনে 
উদয় হওয়ামাত্রই একে অন্যের মুখের কথা কাড়িয়৷ লইয়া! তাহার! পরস্পর 
প্রতিঘন্দীতাসহকারে এলেমের কান্ননিক রূপ-বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইল $__ 

"এলেম সুন্দরী ও স্থগঠিতা, জগতে এমনটা আমি আর দেখিতে 
পাইব না।” বে এই কথা বলিয়৷ এলেমের প্রতি নিজের আসক্তি বাক্ত 
করিল, এলেম সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা এইথানেই সীমাবদ্ধ । অন্ঠান্ত 
সকলে একে একে বলিতেছিল £-- 

“এলেমের চক্ষু জগতের প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিবার জন্ত স্ষ্ট হইয়া 
থাঁকিলেও, সারাটা জগতই ষেন তাহাতে স্বেচ্ছায় প্রতিফলিত হইবার জন্ত 
সমুত্সুক হইয়া! রহিয়াছে!” 

“আমার কিন্ত মনে হয় এলেমের কুঞ্চিত অলকাবলীতে যেন জন্ম- 
জন্মাস্তরের বাসনাগুলি একত্র জড়ীভূত হইয়! অবস্থান করিতেছে ।” 

“আর তাহার যুগা ত্র গঠন-ভজিমাঁয় ইন্দ্রধন্গুকেও পরাজিত করে নাই 
কি?” 

“হায়! যদি তাহাকে আর একটীবার মাত্র দেখিতে পাই*......” 

এমন সময়ে ফকির আসিয়া সেই গৃহের রুদ্বন্বারে আঘাত করিল। 
ভয়ে সকলের মুখ গুকাইয়া গেলেও একজন একটু অগ্রবর্তী হইয়া আসির! 
দরজা ঈষৎ উদ্ুক্ত করিয়। ফকিরকে দেখিতে পাইয়। উচ্চৈঃহ্থরে জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠিল। তাহার আগমনে সকলেই নিতাস্ত উৎফুল হুইয়া উঠিয়াছিল, 
এখন এককালে বহুবিধ প্রশ্ন করিয়া সকলে তাহাকে বিব্রত করিয়া! তুলিল। 
যাহার! বিশেষ বন্ধুত্বের জন্ত ফকিরকে অত্যন্ত আপনার লোক বলিয়া 
ভাবিত, তাহাদেরই একজন সমবেদনার শ্বরে জিজ্ঞাল! করিল-_”ভাই, তুমি 
ভিখারী হইতে গেলে কেন ?” 
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ফকির__-”কি করিতে বল, তুমি ?” 

বন্ধু__প্নিজ বাহুবলে পিতৃসিংহাসন অধিকার করিয়া! লও, আমরা 
তোমাকে সাহায্য করিব 1” 

ফকির নিতান্ত কুষ্ঠিত হুইয়৷ বলিল-_“ছিঃ 1” 

বন্ধ--”কেন ? আমরা ত তোমাকে পিতৃহত্যা করিতে বলিতেছি না :” 

ফকির--"তাহাতে পিতৃহত্যাই হইবে । পিতাকে বন্দী করিয়! তাশ্রার 
আধিপতা কাড়িয়া লওয়া, পিতৃহত্যারই রূপাস্তর মাত্র । তোমরা আজ কি 
এই পরামর্শই করিতেছিলে ?” 

হঠাৎ কাননের অভ্যন্তর হইতে একট আর্তনাদের শব আসিয়! 
তাহাদিগকে ক্ষণকাল নিম্তব করিয়! দিল । 

ফকির অতিশয় ব্যস্ত হইয়! বলিল-_-ও কি ?” 

অন্ঠান্ত সকলে বলিল-_“মরুক গে+, ওসব দেখিবার এখন আমাদের 
অবসর নাই।” | 

ফকির বলিল,__“ন। ভাই, নিশ্চয়ই কোন পথিক বিপদগ্রস্ত হইয়! 
এইরূপে সাহায্য প্রার্থনা! করিতেছে! তোমর! একটু অপেক্ষা কর, আমি 
দেখিয়া আসিতেছি !* এই বলিয়৷ সে ক্রতবেগে গৃহ হইতে নিষ্ষান্ত 
হইয়! গেল। 

কিছুদুর অগ্রসর হইয়াই ফকির দেখিল এক রমণী কোন এক ছর্ব,ত 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া এইরূপ আর্তনাদ করিতেছে । তাহাকে দেখিতে 
পাইয়৷ দস্যু ভীত হইয়! উদ্ধশ্থাসে পলাইয়! গেল। রমণী কাপিতে কাপিতে 
হুতচেতন হইয়। ফকিরের পদমূলে পড়িয়া গেল। 

এখন আমাদিগকে একবার এলেমের কথ! বলিতে হইতেছে। 
নির্বাদিত হইয়া! সে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। কম্মী লোক সে, 
তাহার করণীয় কার্ধ্যেরও অভাব নাই, অথচ লোক অভাবে তাহাকে 
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নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়৷ থাকিতে হইতেছে ! ইহা! তাহার নিকট অসঙ্থ যন্ত্রণা- 
'দা়ক হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে স্ুখাকে উপদেশ দিয়া ফকিরের 
বন্ধগণের উদ্দেশে তাহাকে প্রেরণ করিয়াছিল । কিন্তু ম্থথ৷ কাহাকেও 
বাড়ীতে দেখ! পায় নাই, কাঁরণ তাহারা সকলেই আমিয়া এই নিভৃত 
ব্্রণায় সমবেত হইয়াছিল । বিফল মনোরথ হইয়! প্রত্যাবর্তনের পথে সে 
এক ছুর্ব,ত্তের হাতে আসিয়া পড়ে । তারপর ফকিরের সহিত তাহার 
সাক্ষাতের বিবরণ পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে । 

থাকালে চেতনাপ্রাপ্ত হইয়! সখা কাতরম্বরে ফকিরকে বলিল-_ 
"আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন নাঃ এই বিপদ-পস্কুল স্থানে আর 
একপদও অগ্রনর হইতে আমার সাহস হইতেছে না 1” 

ফকির তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিয়া বলিল-_-“আপনি নিশ্চিত 
হউন, আমি আপনাকে নিরাপদ স্থানে রাখিয়। আসেতেছি |” স্ুখা পথ 
প্রদর্শন করিয়া তাহাকে লইয়া চলিল। | 

এইরূপে যখন তাহারা গন্তব্স্থানে আসির! পৌছিল, ফকিরকে 
দেখিতে পাইয়া আনন্দোতফুল্ল এলেম বিম্ময়সহকারে বলিয়া উঠিল,_ 
“একি ! ফকির, তুমি আসিয়াছ !” 

স্থথা-_৭া, মা, আজ ইনিই আমাকে রক্ষা করিয়াছেন 1” 

এই বলিয় সে সমস্ত ঘটন। বিবৃত করিল। শুনিয়া এলেম হৃষ্টচিত্তে 
বলিল--“ভাই, এই কার্যের জন্য তোমাকে আর কি বলিব ! যদি পুরস্কার 
তোমার পাওয়াই উচিত হয় তাহা হইলে পুরস্কার তুমি নিশ্চই পাইবে। 
আজ এই উপকার আমরা খণ স্বরূপেই গ্রহণ করিলাম 1” এই বলিয়া 
সে ফকিরকে সঙ্গেহে হাত ধরিয়া নিকটে উপবেশন করাইল । 

ফকিপ় জিজ্ঞাসা করিল-_”এলেম, এখানে তৃমি কাহার আশ্রয়ে বাস 
করিতেছ ?” 
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এলেম--“তিনি এক শক্তিমান মহাপুরুষ, কন্তারপে আমাকে আশ্রয় 
দিয়াছেন ।” 

ফকির_-“কেন, চলনা আমার সহিত ; তোমাকে পাইলে ম! বড়ই 
সত্তষ্ট হইবেন ।” 

এলেম--“তোমরা কোথায় থাক ?” 

ফকির তাহার আবাঁস-স্থান-ও ভিক্ষাবৃত্তির কথ! বর্ণনা করিতে যাটয়া 
জান্ৰিবি ও কেরামতের উদ্দেশে তাহার হ্ৃদয়-সঞ্চিত বিষ্বেষ-বিষ যেরূপ 
ভাবে ঢালিয়৷ দিল, তাহাতে এলেম বড়ই বিব্রত হইয়! পড়িল। তখন 
কেরামতের নির্ধ্যাতনরূপ তাহাদের অনুষ্টিত কার্ধ) সম্বন্ধে বৃদ্ধের নিকট সে 
যেরূপ উপদেশ পাইয়াছিল, তাহ! অতিশয় বিশদরূপে ফকিরকে বুঝাউয়! 
দিল। পরে বলিল,--“এখন আমাদিগকে এই গস্থা অবলম্বন করিয়া 
কার্ধ্য করিতে হইবে 1” 

ফকির শুনিয়া বলিল-_সত| বেশ 1” 

এলেম-_-“কিস্ত আমাকে ত লোক শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে, 
এখন আমি করি কি ?” 

ফকির--“কাধ্য আরম কর, শিক্ষা! দেও।” 

এলেম--পকা”কে শিক্ষা দিব ভাই, তোমাকে ?* 

ফকির--“পারনা কি ?” 

এলেম--“আমি সে কথ। বলিতেছি না, আমি স্ত্রীলোক, যাহার! আমার 
নিকট আমিতে চায়, আমি কেবল তাহাদের উপরেই প্রভাৰ বিস্তার 
করিতে পারি । কিন্ত যাহারা আমাকে চায় ন| ?” 

ফকির--পতাহাদের নিকট তুমিও যা, আমিও তাই। কিন্তু আমি 
এজন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, আর আমার বন্ধুগণও তোমার কার্যে 
জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে ।” 
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এলেম-_ণ্তবে যাও ভাই, তাহার্দিগকে আমার আগ্তরিক ধন্যবাদ 
ভ্রাপন করিবে ; এই কর্মক্ষেত্রে আর বপিয়। থাকিবার অবসর নাই ।” 

ফকির--কিন্ত তোমাকে ত ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছি না, 
এলেম |” 

এলেম__“কেন, আমাকে ভালবাস বলিয়া ? তা শুধু কথায় প্রকাশ না 
করিয়। কার্ধ্য প্রদর্শন কর, আমার যাহাতে আনন্দ হয় তাহ! সম্পাদন 
কর। জানিও ভাই, যে আমার জন্ত বেশী ত্যাগ স্বীকার করিবে, আমি 
তাহারই। তোমার বন্ধুগণের নিকটেও আমার এই অভিলাষ জ্ঞাপন 
করিও 1» ৃ 

ফকির দীর্ঘনিশ্বীন পরিত্যাগ করিয়া! বলিল--*তোমরা মকলেই এ 
এক রকমের, যেমন মা, তেমন তুমি! আমি কোন বিষয়েই প্রশ্রয় 
পাইলাম না1” এই বলিয়! সে গাত্রোখান করিল । 

এলেম তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। এক মুদ্রাপুর্ণ থলিয়! আনিয়া 
ফকিরের হস্তে প্রদান করিয়া বলিল, _-“তোমাদের জীবিকা নির্বাহের 
জ্ন্য ইহা গ্রহণ করিতেই হইবে ।” এই বলিয়! সে সেদিনের মত ফকিরকে 
বিদায় দিল। 

ফকির আসিয়! দেখিল তাহার বন্ধুগণ তখনও তাহার অপেক্ষায় বসিয়া 
আছে। সে তাহাদের নিকট এলেমের সহিত সাক্ষাতের বিবরণ এবং 
এলেমের অভিপ্রায় ও উদ্দেস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করিল । পরে, কাহাকেও 
শিক্ষা, কাহাকেও প্রচার, কাহাকেও সেব! ইত্যাদি কার্ষ্যে নিযুক্ত করিয়া 
সে ন্বগৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। আজ তাহারও অপেক্ষা করবার 
অবসর ছিল না । সে চক্ষুর অন্তরাল হইলেই এক যুবক অপরকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল,_-"এ কি রকম ভাই 1 আমরা সকলে থা্িয়া মরিব, আর 
এলেমের ভালবাদার অধিকারী হইবে ফকির ?” 
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বন্ধ--ণ্তা ইহা ত আর সত্ব সাব্যন্তের কথ! নয় ষে মোকন্ধম! করিয়। 
দাবী নিষ্পত্তি করিবে! নিজের সামর্থ্য থাকে, কাজ করিয়া এলেমের চিত্ত 
আকর্ষণ কর; আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি ফকিরকে নিশ্চয়ই পরাজিত 
করিব 1” 

তখন সেই জনতার মধ্য হইতে একযোগে শব্দ উত্থিত হইল “আমিও” 
“আমিও” । এইকপ স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়! যে যাহার নির্দিষ্ট কার্য সাধনোদ্দেশ্ে 
প্রস্থান করিল । 

এদিকে বাড়ী আসিয়া ফকির মাতাঁর নিকট সমস্ত ঘটনা বিবৃত 
করিল এবং মুদ্রাপুর্ণ থলিয়াটী লাঞ্চিতার হস্তে প্রদান করিয়! বলিল,_“মা, 
আজ হুইতে আমাদের ভিক্ষা ঘুচিল 1” 

লান্িত৷ কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল--”কেন ! বাবা, ভিক্ষা! কর! কি 
এতই কষ্টকর । কষ্টের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে থাকিয়৷ শিক্ষাপ্রাপ্ত না হইলে 
কোথায় মানবের শিক্ষাপূর্ণ হইঞ়্! থাকে ? ভিক্ষা! করিতে তুমি অনিচ্ছুক, 
কিন্ত যাহা আনিয়াছ তাহাও ত এক প্রকার ভিক্ষা ! সোপার্জিত বস্ত 
ভিন্ন যাহ। গ্রহণ কর! যায় তাহাই ভিক্ষান্বরূপ এবং নীতিবিরুদ্ধ, অতএব 
ইছাও গ্রহণ করা যাইতে পারে না । বাবা, পরের উপর নির্ভর করিয়া 
বাচিতে চাহিও না, তাহাতে হৃদক্স কখনও সুস্থ বা দৃ়রূপে গঠিত হইতে 
পারে না। চিরদিন যাহা একট! কিছু অবলম্বন করিয়! বাড়িয়া! উঠিয়াছে, 
হঠাৎ সেই আশ্রয় অপনারিত করিলেঃ তাহা অবিলম্বে ভূমিসাৎ হইয়া 
যায়। বৃক্ষ সম্বন্ধে ইহা যেমন খাটে, মানব সম্বন্ধেও তেমনই । জল- 
নিমজ্জিত মতস্ত, ষত দিন জলের খাঁকে ধাঁকে চলিতে থাকে, ততদিন বেশ 
সুখেশ্্চ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়ায় ; কিন্তু তুলিয়! তীরের উপর রািয়৷ দেও, 
বাহিরের বায়ুর চাপে অচিরাৎ তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবে । ইতর 
প্রাণীর মধ্যে যাহা দৃষ্ট হয়, আমাদের সম্বন্ধেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতে 
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পারেনা । অতএব আমাদের ভিক্ষাই ভাল, যাহা নিজের পায়ে দীড়াইতে 
শ্শিক্ষা দেয় এবং জীবনের অতি কষ্টকর অবস্থাতেও লোককে অভ্যস্ত 
করিয়া তোলে । এই অর্থ গরিবের ছঃখমোচনে ব্যরিত হইবে 1” 

ফকির ভাবিল,--০্ত বলিয়াছি, পৃথিবীতে আমার ইচ্ছায় কিছুই 
হইবার সম্ভাবনা নাই !” 





যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


_৮88১৪4 
কেরামতের পুর্বব-পরিচয় । 


এই স্থানে কেরামতের পৃর্ব-পরিচয় দেওয়! আবশ্যক হুইয়! পড়িয়াছে। 
কেরামত কোন আরবদেশীয় বণিককর্তৃক দাসরূপে বহরে আনীত হইয্লা- 
ছিল। কিন্তু হূর্ভাগাবশতঃ বহরে আসিয়াই সেই বণিক মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। কেরামতের তখন অতিশয় শৈশবাবস্থা, এই আকম্মিক বিপদে সে 
একেবারে নিরাশ্রয় হুয়া পড়িয়াছিল । উপায়াস্তর রহিত হইয়া সে 
নছিবমিঞ্ার আশ্রয়ে আদিরা বাস করিতে আরম্ভ করে। নছিৰব তখন 
সঙ্গতিপন্ন গৃভস্থ, ঝ্)বসায়-বাণিজ্যেও তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি হইয়াছিল, 
কেরামতের কার্ষেয সন্তুষ্ট হইয়া সে তাহাকে মহম্মদর্থার অধীনে সৈন্য 
শ্রেণীতে প্রবিষ্ট করাইয়৷ দেয়। এই সময় হইতেই কেরামতের ভাগ্য- 
গগণ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। কেরামত অবিলম্বে নিজ দক্ষতার পরিচয় 
দিয়া ক্রমে ক্রমে মহম্মদর্খার সর্বপ্রধান সর্দারের পদলাভে সমর্থ হইয়াছিল। 

কেরামতের পারিবারিক জীবন আরও বিচিত্রক্ত্র । কেরামত যখন 
দীন ও দরিদ্র ছিল, উদরান্ন সংস্থানের জন্য যখন তাহাকে মাঠে মাঠে 
গরু চড়াইয়! বেড়াইতে হইত, তখন সে বিবাহের চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্ত বিস্তৃত মুসলমান সমাজের কেহই তখন তাহাকে কন্তাদানে শ্বীক্কৃত 
হয় নাই। তারপর মহম্মদর্থার অনুগ্রহে যখন তাহার পদবৃদ্ধি হইতে 
আরম্ভ হইল, তখন কেরামত একে একে চারিটী সুন্দরী রমণীর প্রাশিগ্রাহণ 
করিয়! তাঙ্ার বিবাহের বাসন! চরিতার্থ করিল। কিন্ত এতগুলি বিবাহের 
সবগুলিই সে নির্ধ্বিবাদে সম্পন্ন করিতে পারে নাই। বাণ্যকালে যখন 
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সে নছিবমিঞ্জার আশ্রয়ে আসিয়া! উপস্থিত হয়, নছিব তখন তাহাকে 
গোরক্ষণ কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু ইহা ব্যতীত তাহার 
উপর আরও একটা অতিরিক্ত কার্ষ্যের ভার স্তত্ত হইয়াছিল। নছিবের 
বেছুনা নামে একটা শিগু মেয়ে ছিল, কেরামতকে সময়ে সময়ে তাহার 
পরিচর্যা করিতে হইত! বেছনা তখন ছোট্ট মেয়েটা, সদাই 
হাসি-প্রফুল, অফুটন্ত টাপা-কলিকার ন্যায় সৌন্দর্য্যময়ী, বড়ই চঞ্চল। 
কেরামতকে সে খেলার সাথী মনে করিয়া শত প্রকার আব্াারে সর্বদাই 
ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিত। কেরামতও তাহাকে আন্তরিক ন্বেহ করিত। 
তারপর অদৃষ্টদেবী যখন স্নেহবিজড়িত হস্তে ধরিয়া কেরামতকে উন্নতির 
সোপানে ক্রমে ক্রমে উত্তোলন করিতেছিল, তখন কার্যযবাপদেশে একদিন 
সে নছিবের বাড়ীতে আসিয়! অতিথি হয়। তখন বেছুন! পুর্ণ যুবতী । 
স্থৃনিপুণ শিল্পীর সত্ব-গঠিত মানপি-প্রতিমার স্বচ্ছ মাচ্ছাদ্দনের অভ্যন্তর- 
স্থিত দীপাধারের আলোক রশ্মিতে উদ্ভাসিত প্রতিযৃত্তির ন্যায় বেছুন! 
পিতৃগৃহ উজ্জ্বল করিয়। বিরাজ করিতেছিল। নিসঙ্কোচে সে আর! 
কেরামতের পরিচর্য্য। করিল । কেরামতের জীবনে তাহ! এক যুগাস্তরকারী 
ঘটনা । বাড়ী আসিয়াই কেরামত বেছুনাকে প্রার্থনা! করিয়া নছিবের 
নিকট লোক প্রেরণ করিল। নছিব ইহ! কখনও প্রত্যাশ। করে নাই । 
আপনাকে যথোচিত অপমানিত মনে করিয়া সে ততক্ষণাৎ পত্রথানাকে 
শতথণ্ডে ছিন্ন করিয়া দুতকে বিদায় করিয়া! দিল। কেরামত কিন্ত তথাপি 
আশা! পরিত্যাগ করিতে পারিল ন]। 

ইহার পর এক সময়ে বহরে মহরম উতৎ্দব অতি জীকজমকের সহিত 
সম্পন্ন হইতেছিল। কেরামত নিজে উদ্যোগী হইয়া একটী প্রদর্শনী 
খুলিয়াছিল, তাহাতে যোগদান করিবার অন্ত স্ত্রীপুরুষের পৃথক পৃথক 
বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল । বেছুন। দাসদানী পরিবৃত হইয়া সেই উৎসব 
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দেখিতে আদিয়! সেখানে সে কেরামতের পূর্বস্ত্রীগণের সঙ্গে পরিচিত 
হইল । তাহারা সকলেই জানিত, একদিন এই বেছুন৷ আসিয়া তাহাদের 
সপত্বীর আসন অধিকার করিয়! বসিবে। অবশ্তই ইহাতে যে তাহাদের, 
কাহারও কিছু কষ্টের কারণ ছিল তাহা! নহে; কিন্ত কেরামতের প্রথম 
সত্রীভাবী সতিনের এত রূপরাশি সহ করিতে পারিল না। এই রমণী 
স্বভাবতঃ নিষ্ঠুরপ্রক্কৃতি ও অতিশয় ছুর্ণীতিপরায়ণ ছিল। বেছুনার 
নিকটস্থ হইয়া সে কর্কশ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,_-“হাগা, তুমি কি রূপ 
দেখাইতে এখানে আসিয়াছ ?” 

বেছুন! চমকিত হইয়া! তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল প্রশ্ন- 
কারিণী ক্রোড়স্থিত শিশুপুত্রকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া তাহার নিকটে 
আসি দীড়াইয়াছে। প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে পুনরায় 
বলিতে আরম্ভ করিল,__“নছিব মিএগর কন্তা, তাহার পিতার উপযুক্ত 
আসনে উপবেশি করিবে, এই আসন কেবল বেগমদিগের জন্য নির্দিষ্ট ।” 
শুনিয়া বিন! বাক্যব্যয়ে উঠিয়। বেছুন৷ সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া 
গেল) 

মঞ্চদ্বারে আসিয়৷ বেছুনা দেখিল তাহার দাস-দাসী সকলেই প্রস্তত 
হইয়৷ দোলার অপেক্ষায় ঈীড়াইয়া রহিয়াছে । তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
এক অপরিচিত দাসী অভিবাদন করিয়! জানাইল,_-“আপনার দোল! এ 
দিকে অপেক্ষা করিতেছে , চলুন, আমি পথ দেখাইয়! লইয়া বাইতেছি।” 

বেছনার তখন হিতাহিত বিবেচন| করিবার ক্ষমতা ছিল না! 
সমভিব্যহারী লোকদ্িগকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিয়া সে অপরিচিত 
দাসীর সঙ্গে প্রস্থান করিল। 

মঞ্চপ্রান্তস্থিত এক নির্জন কক্ষে কেরামত অপেক্ষা করিতেছিল, দাসী 
বেছুনাকে সেই স্থানে পৌছাইয়! দিয়া সরিয়! পড়িল। কিন্ত এই নূতন 
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বিপদে পড়িয়াও বেছুন! বিচলিত হল না। কেরামতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,-_-"আমাকে আজ এইভাবে অপমানিত করিবার 
জন্যই কি এই কৌশল কর! হইয়াছে ?” 
কেরামত--“আল্লী জানেন, বেছনা, আমি তোমাকে কত ভালবাপি।” 
বেছনা--পজানেন কি আপনি কাহার সঙ্গে কথ! বলিতেছেন ?" 
কেরামত-_প্জানি ; নছিবমিঞ্ার কন্ঠার সঙ্গে ৷” 
বেছন1--”আর ইহাও বোধ হয় ভুলিতে পারেন নাই যে এই নছিব- 
মিঞ্াই একদিন আপনাকে অননঙ্জলে প্রতিপালন করিয়াছিল। প্রভৃকন্া 
কখনও উচ্ছিষ্টভোজী নফরের গলে বরমাল্য প্রদান করে না 7” এই 
বলিয়াই সে দ্রতবেগে গৃহ হইতে নিঙ্তাস্ত হইয়া! গেল। 
» কেরামতকে এই অপমান নীরবে সহা করিতে হইম্মাছিল, কারণ 
তখনও মে বহরের সর্বেেসর্ববা হইয়! উঠিতে পারে নাই ।; মহম্মদর্খ৷ 
হৃক্দর্শী ও ন্ায়পরায়ণ মহাপুরুষ ছিলেন, কেরামতের সঙ্গে তাহার গ্রভূ- 
ভৃত্য সম্বন্ধ ছিল মাত্র। কিন্ত তারপরে বহরের অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে, এখন জান্বিবি বহরের অধীশ্বরী, আর কেরামতও আজ্ঞাবাহী 
ভূত্যের শ্রেণী হইতে অনেক উন্নত হইয়াছে । আজ এতদিন পরে বেছুনা- 
কৃত অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার সুযোগ তাহার উপস্থিত হইল। 
জান্বিবি সমগ্র মুসলমান জাতির অধীশ্বরী হইয়! রাজত্ব করিতেছিল। 
তাহার অমিত প্রতাপ, বজ্জ-গভীর আদেশবাণী, বমরাজের মত শাসন, 
উদ্ধাপাতের স্তায় বক্রদৃষ্টি, ও শিলাবৃষ্টির স্তায় শৈত্যভাৰ যে কত শত 
লোকের সর্বনাশ করিয়া, নুতন পুরাতন ভাজিয়া গড়িয়া! আবার এক 
নৃতনতর রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহ! এক অভূত- 
পুর্ব ঘটনা! জগতে এমন কেহ আছে, যে অন্ুমাত্রও তাহার গা্স্পর্শ 
করিতে সাহসী হইতে পারে, এমন ধারণ! জান্বিবি কখনও মনে স্থান দিতে 
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পারে নাই। তাই তেজোবস্ত কর্তৃক বন্দিনী হইয়া সে মর্দিতপুচ্ছ সর্পিনীর 
টায় প্রতিহিংসা-বিষ উদগীরণ-মানসে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তেজো- 
বস্তের ছুঃসাহসিক ধৃষ্টতা, কদলী বৃক্ষের আহরিত বৈছ্যতিক শক্তির দ্বারা 
আকাশস্থ বজ্রকে আহ্বান করার ন্তায় তাহার নিকট প্রতীয়মান হইল । 
সমর মুসলমানজাতির অধীশ্বরী বলিয়া তাহার যে গর্ব ছিল, জান্বিবি 
অনুভব করিল, গত অত্যাচার ষেন তাহাতে কালিম! মাখাইয়৷ দিয়াছে। 
সেই কালিমা আবার দে ঘ্ুুচাইতে পারিবে কি? জান্বিবি প্রতিভা 
করিল হিন্দুগণকে রক্তদানে ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । কেরামত 
বাহার সহ্থায় তাহার আর ভাবনা কি! 

তেজোবস্তের কবল হইতে মুক্ত হইয়! বহরে প্রত্যাবর্তন করিয়াই 
জান্বিবি তাহার মুক্তির সাহাযাকারী বীরগণকে পুরস্কত কর! তাহার সর্ব-* 
প্রধান কার্য বলিয়া বিবেচনা করিল। অন্য সকলের কথা শ্বতন্ত্র_'এমন 
অসংখ্য তারারাজি চন্দ্রমগলের চতুর্দিকে শোভা! পাইয়। থাকে-কিস্ত 
কেরামত ত তাহার কর্্মাকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র ! তাহার পুরস্কার তাহার 
পরিশ্রমের উপযুক্ত হওয়াই উচিত। জান্বিবি কেরামতকে সাদরে আহ্বান 
করিয়া আনিল-_সেখানে আমিরও উপস্থিত ছিল) তাহাকেই লক্ষ্য 
করিয়া জান্বিবি বলিতে আরম্ত করিল,__্তুমি যাহা! করিতে পারিতে না, 
আমার জন্য কেরামত তাহা করিয়াছে । যে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া 
বন্দিনীকে মুক্ত করিতে পারে, যাহার কার্ধ্য একমাত্র আমাকেই অন্ুলকণ 
করিয়া জগতে এই অভূত্তপুর্বব কীঘ্তিস্তস্ত প্রথিত করিয়াছে, আমি আজ 
হইতে তাহার নিকট চিরখণে আবদ্ধ রহিলাম ।” 

তৎপর সে কেরামতের দিকে চাহিয়। বলিল,_প্্গতে এমন কি 
প্রার্থনীয় বস্ত আছে তোমার, যাহ! এই উপকারেক় বিনিময়ে তোমাকে 
দান করিতে কুষ্ঠিত হইতে পারি? . আজ হইতে সাত দিন তুমি এই 
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সিংহাসনে বসিয়া বহরের উপর আধিপত্য করিতে পার। আমার 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতার সহিত তোমাকে এই আধিপত্য প্রদান করিতেছি ।” 

অতএব কেরামত বহরের অধীশ্বর হইল । একটা প্রবাদ আছে যে 
হনুমানের হস্তে অগ্নি থাকিলে, তাহা লঙ্কাও দগ্ধ করে, মুখও পোড়ায় । 
স্বার্থপর লোকের হস্তে স্তস্ত ক্ষমতাও সেরূপ মহা অনিষ্টের নুত্রপাত 
করিয়! থাকে । প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী হইয়া কেরামত প্রথমেই তা 
নিজ স্বার্থ-সিদ্ধির উদ্দেশ্তে ব্যয় করিতে অগ্রসর হইল। নছিবের ভূসম্পন্তি 
ছিল, কেরামত কোন অভিযোগের অভাবেও তাহা সরকারে বাজেয়াপ্ত 
করিয়া পরোয়ানা বাহির করিল । কিন্ত নছিবকে উচ্ছেদ করা কাজটী 
বড় সহজসাধা বলিয়া বোধ হইল না, কারণ সে প্রতিষ্ঠাপন গৃহস্থ, 
ক্ষমতাশালী ও লোকপ্রিয় ছিল। কেরাম য়ে ভয়ে এক বিপুলবাহিনী 
সজ্জিত করিয়! নছিবের সর্ববনাশসাধনে যাত্রা করিল । 

সেদিন নছিবের বাড়ীতে বিবাহোংসব অতি জীরুজমকের সহিত 
সম্পন্ন হইতেছিল। বেছুনা এক রূপবান নচ্চরত্র বুবকের সঙ্গে পরিণীত 
হইতে চলিয়াছে । উদ্বাহবাসর উৎসবে-রত জনগণের হাসি-কোলাহুলে 
সুখরিত। এমন সময়ে কেরামত আসিয়! নছিবের বাড়ী আক্রমণ করিল । 
অচিস্তনীয় এই আক্রমণে নছিব ব্যাপ্র-কবলিত শিকারের ন্যায় কিং কর্তব্য 
বিমুড় হইয়া! পড়িল। কিন্তু তাহার চিস্ত করিবার অবসর হইল না। 
কেরামত বখন বজকঠে তাহার অনুচরগণকে বাড়ী লুষ্ঠন করিতে আদেশ 
প্রদান করিতেছিল, নছিব তখন পরিজনের সন্মান রক্ষাকন্গে একদিকে 
সরিয়া পড়িল। কিত্ত উপায় নাই, এক ভন্তে স্ত্রী ও অন্ত হন্ডে কন্তাকে 
বেষ্টন করিয়৷ সে পূর্বপ্রাস্তে আসিয়া! দেখিল তাহা! অবরুদ্ধ হইয়াছে । 
অবশেষে দক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তর প্রান্তে ঘুরিয় দেখিল সর্বত্রই কালাস্তক 
মের স্তায় কেরামতের অন্ুচরগণ দণ্ডারমান রহিয়াছে । বেছুনা 





কেরামতের পূর্ব্ব-পরিচয় । ১৪৩ 


বলিতেছিল--“বাবা-_. কিস্তু নছিব তাহার মুখ চাপিয় ধরিয়া বলিল,_ 
“চুপ কর, এখনও আমর! বিপদের কেন্তরস্থানে দাড়াইয়া আছি!” এই 
বলিয়া সে একটু নিভৃত স্থানে আসিয়া দঁড়াইল | 

তখন আক্রমণকারিগণ উৎসাহের সহিত নছিবের বাড়ী লুণ্ঠন করিতে- 
ছিল। নছিবের অন্ুচরগণ, বরযাত্রী ও দর্শক যাহার! তথায় উপস্থিত ছিল, 
ইতিপূর্কবই তাহারা প্রহ্থত ও বিতাড়িত হইয়াছিল । লুগঠন কার্ষ্য সমাপনাস্তে 
কেরামত সেই বিস্তীর্ণ পুরীতে অগ্রি-সংযৌগ করিতে আদেশ প্রদান করিল। 
অবিলম্বে পর্ববত প্রমাণ অগ্নিরাশি রূপের আভায় চতুর্দিক আলোকিত করিয়া 
বুভূক্ষু রাক্ষসের ন্যায় সেই স্ুদৃশ্ত পুরীখানাকে গ্রাস করিতে ধাবমান হইল । 

নছিব আত্মগোপন করিয়াছিল সত্য, কিন্তু দ্িবাকরোজ্জল আলোক- 
রশ্মির মন্মাত্তিক আক্রমণে শিথিল-গ্রন্থি অন্ধকার যখন ক্রমে ক্রমে তাহার * 
অন্বচ্ছ আবরণ অপসারিত করিয়া লইল, তখন দেখা গেল বক্ষে কন্তা ও 
পার্থে অবগু&নবতী পত্রী লইয়া নছিব একদিকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
কেরামত আসিয়! বলপূর্ববক বেছুনাকে পিতৃক্রোডচ্যুত করিয়া লইল, আর 
তাহার অন্থচরগণ আসিয়। নছিব-পত্বীকে ঘিরিয়া দীড়াইল। তারপব 
সেই তন্মস্তূপের উপর দীড়াইয়া নছিব নিজ স্ত্রী-কন্তার উপর যে অমানুষিক 
অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিল, তাহা মানব-লেখনী বর্ণনা করিতে অক্ষম । 
নছিবের সংজ্ঞা লুগ্ত হইয়াছিল; যখন পে পুনরায় চৈতন্য লাভ করিল, 
দেখিল সম্মুথে প্রেমময়ী পত্বীর প্রাণহীন দেহ পড়িয়া রহিয়াছে; আর 
বেছন! অপন্বত হইয়াছে । সে একবার চাহিয় দেখিল, চতুর্দিক নিস্তব্ধ । 
কেবল জলন্ত অঙ্গারগুলির সুপ্ত আভা তখনও অন্ধকারকে ঘেসিতে 
দেয় নাই। দেখিয়। নছিৰ একটা মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ রিল, 
তারপর প্রাণহীন পদ্ধীর দেহ সঙ্গেছে তুলিয়। লইয়! সেই অশ্নিস্তপে নিক্ষেপ 
করিয়৷ সে উন্মত্তবৎ একদিকে ছুটিয়৷ পলাইয়া গেল। 


১৪৪ জান্বিবি ॥ 


আর বেছুনা ? কেরামতের গৃহে হতভাগিনী বন্দিনী যখন ধুল্যব- 
লু্টিত হইয়া রোদন করিতেছিল, কেরামতের প্রথমা-বেগম আসিয়া 
তাহাকে কেশাকর্ষণে তুলিয়া বলিল,__ "সেদিন রূপগর্ধে আমাকে চিনিতে 
পার নাই, কালামুখি, আজ পদাঘাতে তোমাকে সেই পরিচয় দিতেছি 1৮ 
এই বলিয়! সে বেদনাকে নিষ্ঠুর পদাঘাত করিয়া প্রস্থান করিল । 

তারপর সকলে ঘুমাইলে, কেরামত ধীরে ধীরে সেট গৃহে প্রবেশ করিয়া 
বলিল,__“বেছুনা, আজ আমার বাসন! পুর্ণ করিবে কি ?” 

বেছুনা' তাহার পদ্বলগ্ন হইয়া ব'লল,_-"আপনি বাহ। ইচ্ছ। করিতে 
পারেন, কিন্ত আমাকে ষথাশাস্ত্র বিবাহ করিতে হইবে ।” 

কেরামত--“বিবাহ তোমাকে করিবই, কিন্তু বেগম করিবার 
জন্ত নয়, বাড়ীর কেনা বাঁদী হইয়। তোমাকে গত-অবহেলার প্রায়শ্চিত 
করিতে হইবে ৮ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্টিল] ০ 


যুদ্ধ 

বীরত্বের যে উচ্চ ধারণার বশবর্তী হইয়া তেজোবস্ত অমৃতের সাহচর্ধ্য 
পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, বাড়ী আসিয়াই সে দেখিল ততৎসাধনোপ- 
যোগী এক মহা সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে । দুঃসহ দুঃখের বোঝা বহন 
করিয়া নছিব দ্বারে দ্বারে আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিল, ধাঁহারা 
হ্যায়পরায়ণ, তাঁহারা তাহার করুণ-কাহিনী শুনিয়া ঘ্বণায় নাসিক কুঞ্চিত 
করিল, যাহারা দয়াবান্‌ তাহারা সহানুভূতির সহিত দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল মাত্র,আর যাহারা কেরামতকে পছন্দ করি5 তাহার! যাইয়া! জানবিবির 
নিকট নছিবের এই কার্য্য বিবরণ ব্যক্ত করিষা দিল। জান্বিবি 
উথন বিছ্যত-ভরা-মেঘ, কাহার মাথায় বস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া তাহার ক্ষমতার 
সার্থকতা সম্পাদন করিবে তাহারই স্ুুযৌগ-গ্রায়াসী । সে ঘোষণ! দ্বারা 
প্রচার করিয়া দিল যে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে নছিব বহর পরিত্যাগ না 
করিলে তাহার শূলদণড হইবে । অতএব নছিব লোকালয় পরিত্যাগ করিয়। 
বনপ্রদেশে আশ্রক় গ্রহণ করিল। কিন্তু চিত্ত যাহার স্ুখশুস্থ, ম্বতি যাহার 
দাবানল সম, হ্র্গস্থের মাদকতাঁও সে উপভোগ করিতে পারে না। তাই 
আজ নছিব তেজোবস্তের দ্বারে সাহায্যপ্রার্থ হইয়! দাঁড়াইয়াছে ! 

তেজোবস্ত তাহাকে সন্দিগ্ধচিন্তে জিজ্ঞাসা করিল,_প্তুমি হিন্দু হইতে 
চাহিতেছ কেন ?” 

নছিব তাহার ছঃখের ইতিহাস বিস্তারিতভাবে বর্ণনা! করিয়। শুনাইল। 
তাহার স্বর শব্দভেদী বানের স্তায় মর্ঘস্পর্শী, ভাষা! আচারপৃত বাল-বিধবার 


১০ 


১৪৬ জান্বিবি। 





মন্মোখিত কাতর প্রার্থনার স্তর ভাবপ্রবণ, শুনয়৷ উপস্থিত সকলেই স্তম্ভিত 
হইয়া রহিল। | 

তেজোবস্ত গম্ভীরম্বরে বলিল,__-“আগন্তক, আমি তোমাকে হিন্দুধন্মে 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না সত্য, কিন্তু তোমার সাহায্যে আমি প্রাণপাত 
করিতে প্রতিশ্রুত হইলাম 1” 

অবিলম্বে তেজোবস্ত নিজের সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া প্রভূত লোক 
গ্রহ কর্সিল, এবং এক শুভদিনে বহর আক্রমণ করিতে যাত্রা কৰিল। 
নছিব তাহার পথপ্রদর্শক, গ্রাম, নগর অতিক্রম করিয়া ভ্রমেই তাহার! 
বহরের সমীপবর্তী হইতে লাগিল । কেরামত ঘুমে কাল কাটাইতেছিল না, 
ষখন সে গুনিল, তেজোবস্ত বহরের সীমা অতিক্রম করিয়াছে, তখন সে 
শক্রকে অগ্রদর হইয়া বুদ্ধ দান করাই সঙ্গত মনে করিল। তাহারও সৈন্য 
প্রস্তুত ছিল, তাহার সর্বদাই প্রস্তত থাকিত। কেরামত সেই 
সঙ্জীভূত বাহিনী লইয়া তেজোবস্তের পথরোধ করি! দাড়াইল । 

উভয়েই বীর এবং যুদ্ধবিদ্যাবিশারদ, বীধ্যে কেহ কাহাকে ও পরাঞ্জ্তি 
করিতে পারে না। কিন্তু তেজোবস্ত নষ্ট গৌরব উদ্ধারকল্পে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
আর কেরামত লব্ধ গৌরব রক্ষাকল্লে উদ্বিগ্রমন। যুদ্ধ উভয়েই দক্ষতার 
সহিত করিতে লাগিল, কিন্ত আঘ।ত, প্রততিঘাত, আক্রমণ ও আত্মরক্ষার 
সুকৌশলে হিন্ুগণ অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইতে লাগিল । তেজোবস্তের 
বিরাম নাই, তাহার সর্ধশরীর রুধিরসিত্ত হুইয়1 গিরাছিল, চক্ষু মধ্যাহ্ন 
ভাস্কর-তেজে জলিতেছিল, মাংসপেশী দৃঢ়তায় কঠিনতম প্রস্তরকেও পরাজিত 
করিয়াছিল। উন্মুক্ত ক্কপাপহত্তে বেগবান অশ্ে আরোহণ করিয়া সে 
সমরক্ষেত্রের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়। বেড়াইতে লাগিল 1 যেখানে বিজয়- 
লঙ্দী জয়-পরাজয়ের পতাকাহন্তে সন্দিগ্ধচিত্তে হুলিতেছিল, তেজোবস্ত 
সেই স্থানে ; যেখানে হিন্দুসেন| বিপক্ষের আক্রমণে বিপদগ্রস্ত, তেজোবস্ত 


যুদ্ধা। ১৪৭ 


সেই স্থানে সকলের অগ্রবর্তী হইয়৷ ঘটনা-আোত ফিরাইয়া দিতে লাগিল। 
এইরূপে সারাদিন অবিশ্রাস্ত যুদ্ধের পর, মুসলমানসেনা৷ রণে ভঙ্গ দিয়! 
পলাইতে লাগিল। সানুচর কেরামত তেজোবস্তের হস্তে বন্দী হইল। 

তখন বিজয়হুস্কারে মেদিনী কম্পিত করিয়া হিন্দুসেনা প্রত্যাবর্তন 
করিতে লাগিল। আজ কেরামতকে বন্দী করিয়া তাহাদের যে আনন্দ, 
তাহা একমাত্র তাহারা বুঝিতে পারে যাহার। আজন্ম কষ্টসাধ্য সাধনার 
মধ। দিয়! চিরবাঞ্তিত উষ্লীভে সমর্থ হইগ্নাছে। কিন্তু তেজোবস্ত গুরুভব- 
রূপে আহত হইয়াছিল, অবিশ্রান্ত রক্তপাতে ক্রমেই তাহার শরীর ছর্বল 
হইয়া পড়িতে লাগিল; ক্রমে ক্রমে তাহার চৈততন্ত লুপ্ত হইতে লাগিল, 
অবশেষে অপার হস্তপদ প্রসারিত করিয়া সে এক পার্খববন্তা সেনান'র 
বাহুবন্ধনে চলিয়া পড়িল । 

তখন সন্ধ্যা উত্তীণ হইয়া গি্াছিল। উচ্ডঙ্খল সম্ভতানগণের উন্মভ্ত- 
তায় ব্যথিত-চিত্ত ধরিত্রী রজনীর অন্ধকারে বদন আবৃত করিয়। বঝিল্লীরবে 
রোদন করিতেছিল। পথও অতিশয় বন্ধুর, এমতাঁবস্থার তেজোবস্তকে 
লইয়! অগ্রসর হওয়া কেহই সঙ্গত বিবেচনা! করিল ন।। উন্মুক্ত আকাশের 
তলে অনাবৃত অবস্থায় রান্র অতিবাহিত করিলে, তেজোবস্তের অবস্থা 
আরও সন্ধটাপন্ন হইবে বিবেচনা করিয়া সকলেইআশ্রয়স্থানের অনুসন্ধানে 
যত্রপর হইল। 

অদূরে একটা ক্গীণ আলোক পুঞ্জীভূত জোনাকীর স্তায় অন্ধকাররাশি 
ভেদ করিয়া জলিতেছিল। তেজোবস্তের এক সেনানী ঘুরিতে ঘুরিতে 
সেই স্থানে আসিয়৷ উপস্থিত হইল) দেখিল একটা পর্ণকুটার, তাহার 
অভ্যন্তরে অগ্নি প্রজলিত করিয়া! এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী উপবিষ্ট রকি 
যাছে। সেনানী তাহাকে অবনতমস্তকে প্রণিপাত করিয়া ঈড়াইল। 

সন্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন,--“কি প্রয়োজন ?” 





১৪৮ জান্বিবি । 


সেনানী--”আমি একজন ক্ষুদ্র হিন্দু সৈনিক, আমার প্রভুর জন্য 
আপনার আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি )” 

সন্যাসী--“তৌমার প্রভূ কে ?” 

সেনানী--প্তিনি বীরশ্রে্ঠ তেজোবস্ত সিংহ) সম্মুখ যুদ্ধে আজ 
আমর! মুসলমান-গর্ধ চূর্ণ করিয়া বহর হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলাম, 
পথে তিনি আহত অবস্থায় মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন। আমি তীহারই 
ক্তন্ত আপনার কুটীরের এক কোণে একটু স্থান প্রার্থনা করি।” শুনিষ্ক 
সন্যাসী বলিলেন,_-«তোমরাই যুদ্ধ কার্ষো ব্যাপৃূত ছিলে ! আচ্ছা, বলিতে 
পার এই যুদ্ধে কত লোঁক হতাহত হইয়াছে ?” 

সেনানী--দতা। উভয় পক্ষে এক লক্ষের উপর হইতে পারে ।” 
শুনিয়া সন্নাদী মৌনভাঁবে কিছুকাল্প চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন৮_- 
“সৈনিক, তোমার প্রভূকে আশ্রয় দিতে আমার কোনই আপত্তি নাই, কিন্ত 
তাহাকে এই আশ্রমের নিয়্মাধীনে থাকিতে হইবে ।” 

সেনানী--“আজ্ঞ করুন ৷” 

সন্রাসী--পপ্রথমতঃ, যে কেহ গুশ্রধার অন্ত এই আশ্রমে প্রবেশ 
করে, সম্পূর্ণ নিরাময় ন। হওয়া! পর্য্যস্ত সে এই আশ্রম পরিত্যাগ করিয়! 
যাইতে পারে না 1৮ 

সেনানী--“আবর ?” 

সন্যাসী-+“তোমার প্রভৃকে এই আশ্রমে একা! আমিতে হইবে, কিন্ত 
ইচ্ছা! করিলে হোমর! ছুই একজন অনুচর মাত্র সঙ্গে থাকিতে পারিবে ।” 

সেনানী--"আর £” 

সন্যাসী--”"একযাত্র আর্ত ও পীড়িতের দেবার জন্তই এই আশ্রম 
প্রতিঠিত হইয়াছে । আজ তোমরা বিপদগ্রস্ত হুইপ়। বে আশ্রয়-ভিক্ষা 
করিতে আসিয়াছ, কাল যন্দ কোন মুসলমান সেইরূপ আশ্রয়প্রার্থা 








যুদ্ধ। ১৪৯ 


হইয়। উপস্থিত হয়, তাহাকে গ্রহণ করা সম্বন্ধে তোমরা কোনই আপত্তি 
করিতে পারিবে না। তবে আমি এই পর্যযস্ত বলিতে পারি যে তোমাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমি নিজ হস্তে গ্রহণ করিলাম।” সেনানী পুনরায় 
প্রণিপাত করিয়৷ বলিল--“আমার সহচরগণকে জিজ্ঞাসা করিয়! বথাকর্তব্য 
স্থির করিতে হইবে ।” এই বলিয়৷ সে ভ্রতবেগে প্রস্থান করিল । 

যেখানে বিপুল হিন্দুমেনা উতৎকতিতচিন্তে সংক্ষুব্ধ জলধির ন্যায় অবস্থান 
করিতেছিল, সেনানী আসিয়া সন্যাসীর কথা সবিস্তারে াহাদের নিকট 
বর্ণনা করিল। তখন উপায়ান্তর ছিল না, বিশেষতঃ সন্ন্যাসীর কথ! শুনিয়া 
সকলেই আশান্বিত হইল। সৈম্যগণকে হিন্দুগ্রামের দিকে অগ্রসর হইতে 
আদেশ করিয়া, হইজন বিশ্বস্ত সেনানী তেজোবস্তুকে বহন করিয় সন্নযাসীর 
আশ্রমে আসিয়! উপস্থিত হইল। পাঠক, ঘটনাোতে এতদূর আসিয়। 
এখন আমর! এই আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিতেছি না৷ ) 








অফম পরিচ্ছেদ । 


জে: 


নূতন আলোক । 

রাত্রি প্রভাত হুইয়াছে । যখন নবোদিত হৃধ্য উষারাণীর রঞ্জিত 
অলক'বলী অপসারিত করিয়৷ পৃথিবীতে প্রকাশ হইয়। পড়িল, তেজোবস্ত 
তখন সম্পূর্ণরূপে চেতনালাভ করিয়াছে । একটা নাতিপ্রশত্ত পালক্কের 
উপর তেজোবস্ত শায়িত, অনুচরদ্ধয় নিকটে বসিয়া তাহার গুশ্রষা করিতে- 
ছিল। সন্ন্যাসী রাত্রিশেষে কখন বাহির হইয়্। গিরাছে তাহা কেহই জানিতে 
পারে নাই । তেজোবন্ত দেখিল তাহার ক্ষতস্থানগুলি কে অতি যত্রের 
সহত স্থন্দররূপে বীধিয়। দিয়াছে । তাহার শরীরে বেদনা ছিল না, 
কিন্তু দুর্বলতা তাহার ক্রাস্ত দেহের সঙ্গে অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির সম্বন্ধ শিথিল 
করিয়। দিয়াছিল। তেজোবস্ত বিস্মিত হই! জিজ্ঞাস! করিল,_-“আমরা 
কোথায় আসিয়াছি ?” 

একজন সেনানী উত্তর করিল,__-“ইহা বহরের অন্তর্গত কোন জনপদ 
বিশেষ ; আমরা এক দন্যাসীর আশ্রমে অবস্থান করিতেছি ।» 

তেজোবস্ত চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, গৃহখানি কুটার হইলে ও 
স্ুদঢ়ভাবে গঠিত, তাহাতে আলোক ও বায়ু প্রবেশের সুন্দর ব্াবস্থ' 
রুহিয়াছে। কিন্তু কই, সন্ন্যাসীর চিরসহচর ত্রিশুল ও অজিনেরত কোন 
চিহৃও তথায় বিদ্যমান নাই ! তেজোবস্ত বিস্মিত হইয়] জিজ্ঞাস! করিল,__ 
“সন্যাসী ! কোথায় তিনি ?” 

একজন অন্ুচর উত্তর করিল,_-“বোধ হয় আমাদেরই কোন প্রয়োজনে 

তন বাহির হইয়া গিয়াছেন, শীপ্রই প্রত্যাবৃত হইবেন ।” 


নৃতন আলোক । ১৫১ 


ভারা 





০০ 


এমন সময়ে একটা! দম্কা বাতাস আসিয়া! তাহাদের সন্মুখস্থ দরজাটা 
ধুপিয়া বাহির হইয়! গেল; সঙ্গে সঙ্গে বহির্ভাগে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহারা 
সকলেই বিন্রয়াবিষ্ট হইয়া রহিল। মণাস্তলে একটী প্রশস্ত আঙ্গিনা, 
তাহার ছুই দিকে গৃহশ্রেণী, রাঁজবস্বেবি পার্খে সমব্যবধানে রোপিত বৃক্ষ- 
ত্রেণীর ন্যায় বিরাজ করিতেপ্ছল। গৃহগুলি পরিঞ্কার, পরিচ্ছন্ন লোক 
বাবহারের চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে, অথচ জনহীন। তেজোবস্ত কৌতুহলী 
ভইরা! উঠিয়া বসিতেছিল, এমন সময়ে সন্যামী একটী মৃতপ্রায় মনুষ্যকে 
স্ক্ষে বহন করিয়া সেই স্থানে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তেজোবস্তের 
বোন হইল লোকটী আহত এবং মুসলমান । জন্নাসী একটী গৃহে 
প্রবেশ করিয়৷ তাহাকে সবে শয্যায় শোর।ইয়! দিলেন এবং স্বয়ং নিকটে 
বসিনা তাহার শুশ্রষা করিতে লাগিলেন ॥ তেজোবস্তের বিস্ময়ের সীমা. 
নাই, সন্ন্যাসীর কার্যকলাপ দেখিবার জন্য সে একজন সেনানীকে সন্যাপীর 
নিকটে পাঠাইয়। দিল। তাহাকে দেখিতে পাহয়! সন্যাসী জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-“তোমার প্রভূ বোধ হয় এখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন ?” 

সেনানী--”শরীরে বেদনা নাই সতা, কিন্তু বড়ই ছূর্ব্বল 1” 

সন্যাদী_-“9 কিছু নহে, শীঘ্বই সারির! মাইবে। তোমাদের আর 
কোন অভাব নাইত ?” 

সেনানী--“অভাব কিছুই নাই, কিন্ত মামার প্রভু একবার আপনার 
চরণ-দর্শন প্রার্থনা করেন ।” 

সন্ন্যাসী-“তাহা! এখন কিছুতেই হইতে পারে না, দেখিতেছ ন! 
আজ আমাকে বড়ই বাস্ত থাকিতে হইবে ।” 

এমন সময় কোলাহল কর্রতে করিতে বহু আহত দেন! লইয়া একদল 
লোক আসিয়! উপস্থিত হইল। সন্যাদী তাহাদের জন্ত পৃথক পৃথক 
গৃহ নির্দিষ্ট করিয়! দিলেন। ক্রমে চিকিৎসক, ভূতা ও সেবকগণ আপিয়! 


১৫২ জান্বিধি। 





উপস্থিত হইল, কিন্ত তথাপি সন্যাসীর বিরাম নাই, দেবকগণকে উৎসাহ, 
আহতদ্দিগকে সান্ত্বনা এবং ভূত্যগণকে বথাযোগ্য উপদেশ দিয়া তিনি সর্বত্র 
বিচরণ করিতে লাঁগিলেন। ' 

তেজোবস্ত সকলই দেখিতেছিল, সন্নযাপীর ব্যবহারে তাহার হৃদয়ে 
একটা! সঙ্কোচের ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল | পার্্স্থ সেনানীর প্রতি 
চাহিয়া সে বলিল,_-”"তোমরা আর এথানে বদিয়। কি করিতেছ ! 
আমি এখন অনেকটা স্থস্থ হুইয়াছি। বিপদের সময় আশ্রয়দানে যিনি 
আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন, আজ তাহার এই অভাবের সময়েও 
আমাদিগকে নিশ্চে্ট থাক উচিত নহে। তোমরা সন্নযাসীর সাহাব্যার্গে, 
গমন কর।” 

সেনানীদ্বয় যখন আসিয়া সঙ্গ্যাসীর নিকটে তাহাদের অভিপ্রার 
ব্ক্ত করিল, সন্গ্যাসী মুছু ভাসিধা তাহাদিগকে গ্রহণ করিলেন এবং 
উভয়ের কার্য্য নির্দিষ্ট করিয়! দিলেন । সারাদিন পরিশ্রমের পর যখন 
সন্ধ]ার ছায়! ঘনাইয়! আসিল তখন সন্ন্যাসী সেনানীদ্বনকে সঙ্গে লয় 
তেজোবন্তের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তাহাকে অভিনিবেশসহকারে 
দেখিক্! তেজোবস্ত বিস্মিত হয়া বলিয়! উঠিল,_-”একি পাপাত্মা ! ঠোমার 
এই কাজ £” 

পাপাত্মী--“অন্তায় কি করিয়াছি, ভাই, ভোমারই অনুষ্ঠিত রঙ্গনাট্যের 
শেষ অংশ আঙ্গ আমাদ্ারা এইরূপে অভিনীত হইতেছে ।” 

তেজোবস্ত--”আমি সেভাবে বলি নাই, পাঁপাস্বা, আঘাত করিগাই 
আমি পরিতৃপ্ত হইয়াছি, তুমি যদি সেই ক্ষতে প্রলেপ লেপন করিয়া শাস্তি 
লাভ কর, আমি তাহাতে দোষারোপ করিব কেন? তোমার আশ্রমে আজ 
কত রোগী. উপস্থিত হইয়াছে 1” 

পাপাত্মা--“অনেক, আরও আসিতে পারে ।” 
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তেজোবস্ত--ণ“তাহারা কেহ আমার অবস্থিতির কথা অবগত 
আছে কি ?” 

পাপাত্মা_-“দকলেই জানে তুমি এই আশ্রমে বাস করিতেছ।” 

তেজোবস্ত--“তাহা! হইলে এখনই আমাকে এই আশ্রম প'রত্যাগ 
করিয়া যাইতে হুইতেছে ।” 

পাপাত্বা-_-"কেন, তাহার। তোমার অনিষ্ট করিবে বলিয়! ? ভয় নাই, 
তেজোবস্ত, ইহ! রণাঙ্গন নহে, প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সময়ও 
ইহা নয়। এই দয়ার নিকেতনে কেহ ব1 দান, কেহ বা গ্রহণ করিতে 
আসিয়াছে । আজ তাহাদের নিকট হিন্দু-মুসলমান অতোত্ম। 1” 

তেজোবস্ত-_পসম্ভব কি 1" 

পাপাত্মা_-“অসম্ভবের কি কারণ থাকিতে পারে ? শুন নাই, খষীর* 
আশ্রমে ইতর প্রাণিগণও খাদ্য-খাদক সম্পর্ক ভুলিয়া প্রীতির বন্ধনে বিচরণ 
করিয়া থাকে? আজন্ম-অর্ভঞিত বিদ্বেষ ভুলিয়া যদি তোমার সেনানীগণ 
স্বতঃগুবৃত্ত হইয় মুসলমানের সেবায় ব্রতী হইতে পারে, তবে নুমলমানগণই 
বা কেন তোমার সেবায় কুম্ঠিত হইবে ! যদ্ধি বিশ্বাপ না হয় আমি গ্রাতযক্ষ 
দেখাইতেছি।” এই বলিয়। সে গৃহের বাহির হইয়৷ গেল এবং অবিলম্বে 
ফকিরের বন্ধু কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক মুসলমান লইয়! সেই গৃহে পুনঃ 
প্রবেশ করিল। তেজোবস্তের প্রতি নির্দেশ করিয়া সে তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেমন, চিনিতে পারিতেছ কি ?” 

“হা, তেজোবস্ত সিংহ ।” 

পইনিও আজ এই আশ্রমের অতিথি, কিন্তু বড় হর্ববল, ইহাকে 
স্থানাস্তরিত করিতে হইবে ; এস, আমাকে সাহায্য কর।” তৎপর তাহার! 
অতি সন্তর্পণে উঠাইয়! তেজোবস্তের শয্যা গৃহের অন্তত্র স্থানান্তরিত করিল ! 
'তেজোবস্ত পুনরায় শয্যা গ্রহণ করিলে, পাপাস্ম! তাহাদিগকে বলিল, 
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"আজ হইতে তোমর! ইহাঁর পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলে, এখন তোমর৷ 
প্রস্থান করিতে পার।” তাহারা যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া চলিয়া 
গেল। 
তৎপর সাতদ্দিন অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে । এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
তেজোবন্ত অনেক দেখিয়াছে এবং অনেক শিখিয়াছে। সে এখন 
সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয় উঠিয়াছিল, এবং তাহার চলিবার শক্তিও ফিরিয়া 
আসির়াছিল। সক্ষম হইয়। দে এখন নিজকে সর্ধতোভাবে আশ্রমের 
সেবা কার্যে নিযুক্ত করিল। প্রত্যেক রোগীর শধ্যা-পার্খে উপবেশন 
করিয়া, তাহার মুখে পানীয় ও ওষধ, বেদনাধুক্ত স্থানে সন্সেহ হস্ত সঞ্চালন 
এবং আবশ্তক মত শ্ত্রীজন-সথুলভ পরিচর্যা দ্বারা সে আপনাকে সতত 
স্াপৃত রাখিতে লাগিল । ছুষ্ট প্রবৃনি হিংসা সেই আশ্রম হইতে বিদার 
গ্রহণ করিয়াছিল, অথব। যেখানে দয়ার মন্দির প্রতিষ্ঠিত, হিংসা! তাহার 
গপ্ডির ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না। 

একদিন দৈনিক কার্য্য-সমাপনান্তে নিজ আবাসে প্রত্যাবর্তন করিবার 
পথে তেজোবস্ত পাপাত্মাকে সম্বোধন করিয়া বলিল,--"ভাই, তোমার কাজে 
গৌরব আছে কিন! তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু নির্মল আনন্দ 
আছে তাহা স্বীকার করিতেছি । তথাপি একটা সন্দেহের মীমাংসা আমি 
কিছুতেই করিয়! উঠিতে পারিতেছি ন1 !” 

পাপাত্মা--“কি ?” 

তেজোবস্ত--”হিন্দু মুসলমানের পরস্পর সম্প্রীতি, তাহা সম্ভবপর কি?” 

পাপাত্মা-_-"কেন, তুমি কি মনে কর তাহার! ভগবানের ইচ্ছায় কেবল 
পরম্পর ছন্দ করিবার জন্তই স্থষ্ট হইয়াছে ?” 
_ তেজোবস্ত---“আমার ত তাহাই বিশ্বাস ।” 

পাপাত্মা--”তুমি ভুল বুঝিয়াছ। দেখ, সাধারণতঃ এক মাতৃক্, এক 
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পিসি সপ বদ রা পরি 


পিতৃজ, বা এক পরিবার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের উপর আমাদের ম্নেহের বন্ধন 
পড়িয়। থাকে | এই স্নেহের পরিধি নিতান্তই সঙ্কীর্ণ* কেবল আত্মীয়তাকে 
কেন্দ্র করিয়াই ইহার বিস্তৃতি । কিন্তু ইহ! ছাড়াও অতি প্রশস্ত আরও 
আমাদের অনেক স্নেহের বন্ধন আছে, যাহা এক একটা জাতিকে আলিঙন 
করিয়া বর্তমান থ।কে ৷ এই সহৃদয়তার ক্রম বিকাশেই আমর! ষথাক্রমে 
প্রতিবেশী, গ্রামবাসী, একদেশবাসী, একভাষী বা একজাতিতুক্ত ব্যক্তিগণের 
জন্য মমতা অন্থভব করি। তোমার প্রতিবেশী বিপর্দে পড়িলে তুমি 
তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়। থাক, গ্রামবানীর মঙ্গলের জন্য গ্রামে গ্রামে 
দাতব্যচিকিৎসালম্ন এবং বিদ্যালয় স্থাপন কর, ছুভিক্ষের সময় স্থদুর 
রাজপুতনার অধিবাদসিগণকেও অর্গ সাহাধা করিতে তুমি কুষ্টিত হও না| 
এই সমপ্রাণতার প্রবৃতি মানবের স্বভাবপিদ্ধ ধন্ম, জাতিধন্মের বিভিন্ন! 
ইনার নিকট প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। তারপর, ভা! মনোভাব 
ব্যক্ত করিবার উপায়, বাহাদের সঙ্গে তুমি আজন্ম তোমার স্থখ ছুঃখের ভাব 
অদল বদল করিয়: আসিয়াছ, তাহাদের প্রতি সহান্ুভূতি হুইবারই কথা । 
প্রকৃতিও তাহার কঠোর শাসনে আমাদিগকে এক করির। দেয় না কি? 
হুর্ভিক্ষের আক্রমণে হিন্দু-মুসলমান সমফল*ভোগী, মহামারী হিন্দু-মুসলমান 
উভয়কেই সমভাবে গ্রান করিতেছে । তবে আমাদের পার্থক্য কোথায় ? 
মুসলমান আমাদের প্রতিবেশী, গ্রামবাসী, একদেশবালী, একভাষী এবং 
এক জ্াতিতৃক্ত, ভারতবাপী বলিলে হিন্দু-মুললমান ছুই বুঝার । তবে 
আমাদের মিলন ন! হইবে কেন ?” 

তেজোবস্ত-_কথায় এই সন্বন্ধট! অতি নিকটবন্তী বলিয়! বোধ হয় সত্য 
কিন্তু কাধ্যে বড়ই বিষম হইবে 1” 

পাপাত্মা--”সেই জন্তই আমাদের এই আয়োজন । এতদিন হিন্দুকে 
মুসলমান বুঝিতে চার নাই, হিন্দুও মুসলমানের প্রীতি উপেক্ষা করিয়! 
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আসিমাছে। নতুবা আজ তোমার আমার এত কষ্টের প্রয়োজন 
তত না! ।” 

সহসা তেজোবস্ত পাপাত্মার হস্ত চাঁপির। 'ধরিয়া বলিল, _-“আজ 
আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ তুমি ? 

পাপাত্মা-_-”কেন ভাই 1?” 

তেজোবস্ত--“যে দৃঢ়ভিভ্তি অবলম্বন করিয়া আমি গর্বোন্নতমন্তকে 
কালের আোত প্রতিরোধ করিয়া দাড়াইয়াছিলাম, আজ বোধ হইতেছে 
তাহার কঠোরতা! শিথিল হইয়া! যেন আমার পদতলেই এক অতলগর্ভে 
ডুবিয়া যাইতেছে, তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে 1% 

পাপাত্মা--“কোথায় ?” 

* তেজোবস্ত--"আমার গৃহে । ইচ্ছা হয় সেখানে বাস করিও, নতুবা 

'আমি জায়গা দিব, তাহাতে গৃহ নিম্মীণ করিয়া বসবাস করিবে ।” 

পাপাত্ম'-_“আজ একথা কেন, ভাই ? আমি জানি তুমি আমাকে 
'আন্ত“রক ঘ্ণা কর।” 

তেজোবস্ত_-”সে কথা ভুলিয়। যাও, পাপাত্মা, তাহা আঙ্জ আমাকে 
্বপ্রদৃই কুম্প্পের মত পীড়ন করিতেছে । তোমাকে ছাড়িয়া আমি 
যাইব না।” 

পাপাত্মা--“ত। আমিও যাইব বৈ কি? আমার নিকট মান অভিমান 
বড় প্রভাব বিস্তার করিতে পারে ন1 1” 

তেজোবস্ত--”“তবে আজই যাত্রা করা যাক ।” 

পাপাতআ--ণতোমার যেরূপ অভিরুচি ।৮ 


স্পঞারিবিডিএটে অব. 


নবম পরিচ্ছেদ । 


সন্গ্যাসিনী। 

আমাদের একট দৃঢ় বিশ্বাম আছে যে আকাশস্থ গ্রহ-নক্ষত্রাদি মানবের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়! থাকে ৷ ইউরোপেও পুর্ব্বকালে এইরূপ বিশ্বাদ 
প্রচলিত ছিল, কিন্তু ইদানীং তাহা কুসংস্কারে পরিণত হইয়াছে । কিসে 
কি হয় তাহা কে বলিতে পারে, তবে ইহাও অস্বীকার কর! যায় ন। হে 
অমাবস্তা ও পৃণিমা তিথিতে নদীসকল জলপুর্ণ হয়, শরীর রসস্থ হয়, এবং 
মনুষ্য-শরীরে ব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়। থাকে । আরও শুনিয়াছি যে 
গ্রহ-নক্ষত্রাদির আকর্ষণ নাকি পৃথিবীর গতির উপরেও কার্য্য করিয়া থাকে । 
চন্্রন্য্যার্দির অবস্থানের বিশেষত্বের কারণেই যর্দি আমর! এই প্রকার 
“বিবিধ পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করিতে পারি, তবে এই বিশাল সৌর জগতের 
অন্তর্গত কোটী কোটা গ্রহ-নক্ষত্রাদির মধ্যে কোন্টী আমাদের উপর কত 
আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, তাহা! কে বলিতে পারে ! 

তবে কখনও কথনও প্রকৃতর উৎকা-রক্ষিত অতি ক্ষুদ্র জড় 
পদার্থটাও যে মানবের গর্বিত হৃদয়কে বশীভূত করিয়া আমাদের উপর 
তাহার ক্ষুদ্র শক্তির প্রাধান্য গ্রমাণিত করে, তাহা! নিঃসন্দেহে বলা যাতে 
পারে। কমনীয়-কাস্তি কুস্থম কলিকা যখন তাহার ক্ষণস্থায়ী যৌবনের 
হাসিটুকু লইয়! ম্পৃহনীয় সুষমা-মাধুরীতে ফুটিয়া উঠে, আর খেলিতে 
খেলিতে তাহার লুকান হৃদয়ের মধুটুকু দিয় আকুল মলয়-গাত্র স্থরভিত 
করিয়। দেয়, তখন কে তাহার উদ্দেশে গ্রীতির উপহার প্রদান না করিয়া 
থাকিতে পারে! বর্যাবসানে নবোদিত চক্র যখন নক্ষত্র-বিরল স্থনীল 
আকাশ হইতে উতৎ্সবে-রত শারদী বঁধুর হরিদ্রভ দেহটা ঘিরিয়া পুত্র 
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চাস 


কৌমুদী--বসন পরাইয়া দেয়, তখন কাহার চিন্ত আনন্দের লহর তুলিয়া 
সেই মোহকর সম্মিলনে নৃত্য না করিয়া! থাকিতে পারে? যে পারে 
পারুক, কিন্তু শাস্তা আমাদের বড়ই হৃদয়ময়ী এবং কোমলা । জ্যোতস্সা- 
বিকসিত তাহার সেই ক্ষুদ্র উদ্যানের মদ্যে ঈাড়াইয়া একটা প্রস্,টিত 
গোলাপের প্রতি স্থির দৃষ্টি স্তস্ত করিয়া শান্ত! তন্ময়চিত্তে ধ্যানপরায়ণ। ! 
ষেন বিধাতাপুরুষ মন্মরপ্রস্তর নিম্মিত একটা অগ্সরা-মুত্তি স্বহস্তে গঠন 
করিয়! বনদেবীরূপে এই উদ্যান মধ্যে স্থাপন করিয়া! গিয়াছেন ! কাহার 
ভাবন। কোথায় তাহ! কে বলিতে পারে! ফুল দেখিয়! শান্তার মনে কি 
হইতেছিল, তাহাও কি আমর! বলিতে সক্ষম! তবে পশ্চাৎ দিক হইতে 
চুপি চুপি আসিয়া শ্তামা বলিল,_-“এ কি সই, কুলের মধো ভ্রমরের 
অনুসন্ধান করিতে যাইয়! যে আপনাকে হারাইয়া৷ ফেলিয়াছ !” 

শস্তা--“তোমার যেমন মনগড়া কথ! ! নিজ্জনে বসিরা একটু 
চিন্তা করিবারও কি আমার অবসর নাই ?” 

হ্যামা-_“বালাই, তাহ! ন| থাকিবে কেন? তবে চিন্তা ও আশা এক 
পথের সহযাত্রী, চিত্ত! করিতে হয় কর, কিন্ত আশ। পরিত্যাগ করিও না ?” 

শাস্তা-_”কাহাকে লক্ষ্য করয়। এ কথ! বলা হইতেছে ?” 

শ্তামা-_-“কাহাকেও নঞ্ে তোমার মত কুলের দিকে চাহিয়াই আমার 
মন কোন দুরদেশে অভিলধিত বস্তর উদ্দেশে উদ্াদভাবে ঘুরিয়া বেড়ার 
না|” 

শাস্তা-_“আমি হার মানিলাম ।” 

শ্ত/মা--"তাহাতে আমার দিখ্থিজয়ী সত্রাটরূপে পা হইবার কোনই 
কাঁরণ নাই । কিন্তু সই, এমন নিষ্ঠুরভাবে নিজ্জকে নির্ধ্যাতন করিয়। 
লাভ কি ?” 

শান্তা--“লাভালাভের হিসাবটাও করিতে হইবে নাকি? ইহাত 
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দোকানদারী নয় যে প্রতিমুহর্তেই দেনা পাওনার হিসাব চুকাইরা কাজ 

করিতে হইবে |” 

হ্যামা-“মূর্থ পুরুষগুলা এতটা বুঝিতে পারে না !” 

শীস্ত/_“পারিলে কি হইত ?%” 

শ্তামা__“আবার তাহারা মানুষ হইতে পারিত |” 

শাস্তা--প্ছিঃ সই, যে নদী প্রবাহিত হইয়া! যায়, তাহা তীরন্থ সৌরভ- 
রাশি উপভোগ করিবার জন্য ফিরিয়। দাড়ায় না । তাহার কাজে তিনি 
চলিয়াছেন, আমি পথমধ্যস্থ কণ্টক বৈ* নই, আমার আঘাতে ব্যথি- 
হইয়া তিনি দু* একবার ফিরিয়া চাহিতে পারেন, কিন্তু এমন কি আকর্ষণী 
আছে আমার যাহার প্রভাবে তাহার গতি একমাত্র আমাকেই কেন্দ্র করিয়। 
প্রধাবিত হইবে! আর হইলেও তাহাতে আমার তৃপ্তি হইবে কি ৪ 
পিঞজরাবদ্ধ সিংহ দেখিবার জিনিষ বটে, কিন্তু মুক্ত কেশরী শোভার 
আধার।” 

শ্রামা--ণ্তা” ভোমার সিংহ-ম'শায় তাহার সৌন্দর্য লইঘা বনে বনে 
চড়িয়! বেড়া,ক, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে যে তোমার সৌন্দর্ধ্যটুকুও লোপ পাইতে 
বসিয়াছে !” 

শান্তা-_“আমা'র সৌন্দর্য্য যদি কিছু থাকে, এরূপভাবে লোপ পাইয়াই 
তাহার শ্রেষ্ঠ সফলত।।* 

শ্তামা__”“এঞকথাটাত সন্নযাসিনীর মত হইল |” 

শাস্ত।--“আমি তবে কি?” 

দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত এই কথ! বলিতে গিয়া! শাস্তার চক্ষে একটু জল 
আদিয়! পড়িয়াছিল, শ্তামা তাহা দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া 
বলিল,__“একথা কেন সই? 

শাস্তা-_গ্যা'র যাহ! মানায় সে তাহাই বলিয়া! থাকে । একবার ভাবিয়া 
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দেখিয়াছ কি আমর! এখন কোথায় আসিয়া দীড়াইয়াছি! মনে করিয়া 
দেখ কারাগারের সেই প্রথম সাক্ষাৎ, দ্বিতীয় সাক্ষাতের ঘটন| আরও 
ভয়ঙ্কর, তারপর বাব! হিন্দুগ্রামাধীপের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। 
আসিয়াছেন। এই সকল অনিষ্টের মূলেই এই মল্লসঙ্ব, যতদিন ইহার 
ধ্বংস সাধিত ন! হইবে, ততদিন এই নির্ধ্যাতন প্রবৃত্তির বিরাম হুইবে না, 
আমরাও আর কতদুরে চলিয়া যাইব তাহা কে বলিতে পারে !” 
আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে যাইয়! শ্তাঁমা বলিল,--*আমার উদ্দেশ অন্ত- 
রূপ ছিল, আত্মরক্ষার পরিবর্তে আমি নির্যাতনের উদ্দেশ্ত্ে এই অনুষ্ঠানের 
সৃচন| করি নাই। কিন্তু এখন ইহার একটা বিহিত কর না কেন ?” 
শাস্তা_“সে তুমি, না, আমি? এতদিন তৃমিই সব করিয়! আসিয়াছ, 
“আজও ইচ্ছা করিলে তুমিই সব করিতে পার।” 
এইবার শ্টাম! পরাজিত হুইল। অগ্নি প্রজ্জলিত করা সহজ, কিন্ত 
তাহা নির্বাণ কর! কষ্টসাধ্য । তাহার উৎসাহে মল্পসজ্ঘ স্থাপিত হইয়াছিল 
সতা, কিন্তু তাহার উচ্ছেদ-সাধন এখন সম্ভবপর কি? শ্তঠামাও ইহা 
বুঝিতে পাঁরিল, তাঁই কোন উত্তর করিতে পারিল ন1। 
শ্তামার মুখ ফুটিল ন! সত্য, কিন্তু প্রাণের ভিতর তাহার তুফান বহিয়া 
যাইতে লাগিল । শাস্তার বেদনাভরা অভিযোগে তাহার জ্ঞানের দীপ্তি 
ফুটিয়1 উঠিয়াছিল, শ্তামা বুঝিতে পারিল এই সকল অনিষ্টের জন্য সেই 
সম্পূর্ণরূপে দায়ী । যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা আর ফিরিবে না, কিন্ত 
একট! ছুষ্ট প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়! সে যে তাহার প্রাণের সখীকে অতল 
জলে ডুবাইতে বনিয়াছে! তখনও শাস্তা তাহার সুখে বিষাঁদ-মাখা 
মুর্তি লইয়। ঈাড়াইয়াছিল, দেখিয়া তাহার অন্তরের গুঢ়তম প্রদেশ মহাবেগে 
উদ্বেলিত হইয়! উঠিল। শ্তাঁম! সাগ্রহে শান্তার হস্ত ধরিয়া বলিল,__“সই, 
কি করিলে আবার তোর্‌ মুখে হাসি দেখিতে পাইৰ ?” শাস্ত। তাহার প্রতি 
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দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল,_-”আমার জন্ত ভাবিও না, আমি হাসিতেও জানি, 
সহিতেও পারি। কিন্ত আজ তোমাকে আমার একটা কথ! রাখিতেই 





হইবে ।” 
শ্টামা--”কি ?” 
শাত্ত।-_“বাবা কেরামতকে বন্দী করিয়া! আনিক্লাছেন, তাহা জান ?” 
শ্যামা” 


শান্তা_“তাহার প্রতি কি বাবস্থ! হইয়াছে ?” 

শ্তামা--“মল্লসজ্বের বাৎসরিক উৎসব আগত প্রায়; শুনিয়াছি এ 
দিন কেরামতের প্রতি শূলদণ্ডের ব্যবস্থা হইবে ।” 

শান্তা-”"কেন ?” 

শ্যামা__”ইহাই ত চিরন্তন প্রথ। |” 

শাস্তা_-“সই, আজ আমি তোমার নিকট তাহার প্রাণভিক্ষা প্রার্থনা 
করি! আজ যদি অতীতের মোহ ছিন্ন করিয়! ফেলতে পার, চিরস্তনকে 
নৃতনের পথে চালিত করিতে পার, তবে আমাকে বাহ! বলিবে আমি তাহাই 
করিব, ছঃখ ভূলিব, ভালবাস! ভূলিব, হাসিব, খেলিব, তোমাদিগকে 
সখী করিব, সংসার-পথের অন্কবন্তী হইব 1” 

হ্যামা--“আমি ভগবানের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, আজ হইতে 
আমি নির্ধকার, আর কিছুতেই যাইব ন1।” 

“আর আমিও তোমার্দিগকে আশীর্বাদ করিয়া বলিতেছি, অবিলম্বে 
তোমাদের বাসন পূর্ণ হইবে ।” এই বলিয়। পাপাত্ম। পশ্চাৎ দ্বিক হইতে 
আসিয়া তাহাদের সম্মুথে দণ্ডায়মান হইল । 

শ্যামা হাসিয়া বলিল,__”আপনার অসাধ্য কাজ কিছুই নাই।” 


"৯৯২০ 


১১ 





দশম পরিচ্ছেদ । 
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বেলা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । অমুতের অন্দর মহলে পবি- 
চারিকাগণ রন্ধন-কার্ষ্যে নিযুক্ত । কেহবা বাটনা বাটিতেছে, কেহবা 
কুটনা৷ কুটিতেছে, কেহবা অন্যাহ্ত বিবিধ প্রকারে পাচক ঠাকুরদের 
সাহাষ্যার্থে অগ্রসর হইয়াছে । কিন্তু হাতের কাজ তাহাদের যদিও চলিয়া- 
ছিল, মুখ ক্ষণমাত্রও বিশ্রাম লাভ করিতে পারে নাই। শ্তামা একট" 
কৈমৎস্তের উদর বিদীর্ণ করিতে করিতে বামার দ্দিকে চাহিয়। বলিল,__ 
«এখনও হয় নাই! তোর সকল কাজেই যেন দ্রৌপদীর বস্ত্রহরনের 
পালা! খাইতে বসিলেও যেন বেঙ্গাচি ঝিনুক দিয়া সমুদ্রমস্থন করিঠে 
বসিয়া গেলেন [৮ 

বামাও ছাড়িবার পাত্রী নয় ; অত্যধিক ক্রোধান্বিত হইর| সে ব'লল,_- 
“বটে ! আর তুমি যে অগন্ডতের মত এক নিশ্বাসে সাত সমুদ্র উজাড় করিয়া 
দেও! খেতে বসিলে ত চার থালার কষে হয় না, আবার কথার রকম 
দেখ!” এমন সময় বামী এক কলদী জল কীাকালে করিয়া হাপাইতে 
হাপাইতে আপিয়া সেই স্থানে বপিয়া পড়িল । বলিল,_-“আব 
পারিনে, আমার কাকাল ধ'রে গেছে ! জল জল করে যেন লোকের বুকে 
মকুভুমি জেগে আছে, আর সারাদিন আমার কীঞ্চাল হইতে কলসী 
নামিবার উপায় নাই!” অমনি হাবী বলিল, __“তবু9 তোর্‌ অনেক ভাল, 
কিন্তু রোজ ছ'বেলা আমাকে তিনশত বিশখানা শকরি টানিতে হয়) 
রস্তমাংসের হাতে আর কত সহিবে ; দেশে একটা মহামারী আদিলে আমি 
কালীবাড়ীতে একটা পাঠা দিই ।. 
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্ এইরূপ কথাবার্তা চপিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ সকলে থামিয়া গেল! 
পাচী চক্ষু ঠারিয়৷ কাদীকে কি বলিল, কাদদীও ইসারাতে তাহার প্রত্যুত্তর 
করিল! মণি একটা অর্দছিন্ন কুর্মীও বটির উপরে রাখিয়াই পশ্চাৎ 
দিকে ফিরিয়া! চাহিল, ভবী একটা কাষ্টকাস্তি হলদি চরণ করিবার জন্য 
উখিত নোড়া হস্তেই হা করিয়। চাহিয়া রহিল। ক্ষেস্তি আসিয়া! তাহারই 
মত দেহবিশি্ই একটা প্রকাণ্ড থাম অবলম্বন করিয়া ঈাড়াইল, ফেলী 
আসিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিতে লাগিল । এইরূপে বিশৃঙ্খল 
কলরবের স্থানে সেখানে মুহুর্ভমধ্যে প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। 

এতকাগড শুধু এক বুদ্ধাকে লইয়া! বৃদ্ধা জীবনের মাতা» কলসী কক্ষে, 
সেই রাস্তা দিয়া জল আনিতে যাইতেছিলেন | তাহার বাঁড়ীতে কোন 
ংস্কত জলাশয় ছিল না, তাই তিনি পানীয় জলের জন্য অমৃতের বাড়ীতে 
প্রত্যহ যাতায়াত করিতেন । আজও সেই উদ্দেশ্তে চলিয়াছিলেন, কিন্তু 
অন্দরের নিকটবর্তী হইলেই প্রধানা পরিচারিক1 অলকান্ন্দরী ডাকিয়া 
বলিল, "ওগো, আর এদিকে নয়। তোমার জল নেওয়। মানা হইয়া 
গিয়াছে।” 

বৃদ্ধা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কেন ?” 

অলকাস্থন্দরী--“ত। আমরা কি করিব, বল ? তোমার মেয়েই তোমার 
কাল হইয়াছে! সেদ্দিন যে কাঁওখান! হইয়! গেল, তোমাকে ইয়া আর 
জল খাইতে নাই ।”- শুনিয়। বেদন1-কাতর বৃদ্ধার কাকাল হইতে কলসীটা 
পড়িয়। চুরমার হইয়। গেল, বৃদ্ধা মাথায় হাত দিয়! সেই স্থানে বসিয়া 
পড়িলেন। কিছুকাল পরে উঠিয়! তিনি ধীরে ধীরে বাড়ী চলিয়া! গেলেন 
তিনি অদৃশ্য হওয়া মাত্রই পরিচারিকা-প্রধান! বলিয়া উঠিল)--৭ওলে! 
মতি, এক ফদলা গোবর ছিট.ক দিয়া এই স্থানটা পরিষীর করিয়! নে তু, 





১৬৪ জান্বিবি। 





আর ত মরিবার জায়গা নাই, সব আমাদেরই ঘাড়ে আসিয়া পড়েন।” এই 
বলিয়া সে পানপত্র ধবংসের মানসে ভাগারগৃহের দিকে চলিয়। গেল । 

অমৃতের কুলপুরোহিত শুচিরাফীশন্মী বড়ই সতর্ক। মৃতের প্রতি 
তাহার উপদেশের কথা! পৃর্ব্বেই বর্ণিত হইয়াছে । মৃত তদনুযায়ী কাজ 
করিতেছে কিন! তাহ। দেখিবার জন্ প্রতাহই তিনি রাজবাড়ীতে যাতায়াত 
করিতেন । তাহার ভয়ে, এবং ত্রাহ্মণের আদেশ প্রতিপালন না করিলে 
পাছে তাহার মহাপাতক সঞ্চয় হয়, এই ভয়ে অমৃত গুরুদেবের আদেশা- 
নুযারী কার্ধা করিতে আর কাল-বিলম্ব কর! সঙ্গত মনে করিল না। ধোবা 
নাপিত ডাকিয়া সে তাহাদিগকে জীবনের মাতার কোন কার্ধ্য করিতে 
নিষেধ করিয়া দ্িল। ব্যবসায়ীরা সুযোগ বুঝিয়া বৃদ্ধার নিকট কোন 
জিনিষ বিক্রী করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিল । দেশের মজুরের! এক 
যোগে তীহার কার্ধ্য বন্ধ করিয়া দ্িল। এমন কি একটা মুচিও তাহাকে 
্টুইয়। এক ঘটা জল খাইতে দ্বিধা বোধ করিতে লাগিল। এইরূপ 
দুদশাগ্রন্ত জীবনের মাতা অসহায় অবস্থায় নিজের বাড়ীর গণ্ডির মধো 
আবদ্ধ হইয়া এক কাল ক।টাইতে লাগিলেন । পাটের আশের মত পক 
কেশগুলি তাহার কাধে আনিয়! পড়িয়াছিল, দীর্ঘ দীর্ঘ নখ এবং মলিন 
বস্ত্র তাহাকে এক অন্তুত জীব করিয়! তুলিয়াছিল। তাহার উপর আবার 
ভিটায় ঘরখান! নাই, জীবনের অত্যাচারে তাহা ধূলিসাৎ হইয়াছিল, 
এবং এপর্য্যস্ত কেহ তাহাকে সামান্তরূপ সাহাষ্য করিতেও অগ্রপর হয় নাই। 
তিনি নিজে বতট! পারিলেন পুরাণ ভগ্ন উপকরণগুলি কুড়াইয়! তন্ধারা এক 
কুত্র কুটীর নির্মীণ করিলেন, এবং ৰনের শাক-সবজি কুড়াইয়! পক্কিল জলে 
স্লানাদি সম্পন্ন করিয়া তিনি অতি কষ্টে দীর্ঘ দীর্ঘ দিনগুলি কাটাইয়! দ্রিতে 
লাগিলেন । 

একদিন মধ্যাহৃসময়ে ঘাটে বসিয়। বৃদ্ধা সিক্তবসনে মহাদেবের 
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০০০০ 


পুজ! করিতেছিলেন, এমন সময়ে সন্গযাসী সেই রাস্ত। দিয়া চলিয়৷ যাইতে- 
ছিল। দেখিয়! বৃদ্ধা অঙ্ুলী সন্কেতে তাহাকে ডাকিয়া! ফিরাইলেন, 
পরে পুজা সমাপনান্তে বলিলেন, _“বাবা, আমার উপায় কি হইবে, আমি 
যে কাহারও নিকট বাহির হইতে পারি না । লোকে আমাকে ডাকিয়াও 
জিজ্ঞাস করে ন৷ ! এরূপ অবস্থায় লোক কদিন বাচিতে পারে ?” বলিতে 
বলিতে বৃদ্ধার চক্ষু দিয় জলধারা প্রবাহিত হইল । 

সন্ন্যাসী বলিল, _-“গুরুদেব যে আপনাকে পরিত্যাগ করিতে আদেশ 
করিয়াছেন ।” 

বৃদ্ধা--“্বাবা, তোমারও এ কথা! কেন, আমার অপরাধ কি? 
আমি ত আর জীবনকে নিমন্ত্রণ করিয়। ডাকিয়। আনি নাই! এসকল 
দৈবছর্ঘটনা আজ আমার অদৃষ্টে ঘটিয়াছে, কাল তোমাদেরও ঘটিতে* 
পারে। হিন্দুমমাজে একটা ডোমেরও থাকিবার স্থান আছে, কিন্ত 
আমার যে অবস্থা হইয়াছে, তাহা! একবার ভাবিয়! দেখ দেখি! ঘর 
নেই, পরনে মলিন বস্ত্র, এই কদর্য জল পান করিয়া বাচিয়া আছি, আমি 
অষ্পৃশ্তঠ ও সমাজ বর্জিত! এমন লোকটা নেই যে অস্থখ হইলে এক 
বেলা আমার মুখে একটু পথ্য তুলিয়৷ দেয়। লোক অভাবে আহার্যা 

গ্রহ করিতে না পারাতে আজ ছু*দিন আমার কিছুই খাওয়া! হয় নাই” 

এই বলিয়া তিনি আবার কীদিয়! ফেলিলেন। 

সন্াসী, এইবার তোমার কর্ণক্ষেত্রের দ্বার খুলিয়া! গিয়াছে, প্রবেশ 
করিবে, কি পশ্চাৎ্পদ হইবে ? সন্ন্যাসী কিছুকাল মৌনভাবে ইহাই চিন্তা 
করিল। শান্তার কথাগুলি সে তখনও ভূলিয়! যাঁয় নাই, কি এক অশ্রতপূর্বব 
ঘণ্টাধরনি তাহার কর্ণে মধুর বা্িতেছিল। মুছর্তমধ্যে তাহার সকল সন্দেহ 
দূরীভূত হইল, সে প্রতিজ্ঞা-ব্যগ্রকম্বরে বলিল, _“মাসীমা, আমি আপনাকে 
সাহাষ্য করিব |” জীবনের মাতাকে সে এই সম্বোধনই করিত । 


১৬৬ জান্বিবি । 


বৃদ্ধা আশ্বস্ত হুয়া বলিলেন,_-“তূমি যে করিবে তাহা! আমি জানি, 
আমার চুলের মত তোমার পরমায়ু হউক )” 

“আমি এই আদিতেছি" বলিয়া! সন্ন্যাসী তথা হইতে প্রস্থান করিল 
দ্ধার আহাধর্য সংগ্রহ করিতে হইবে, অথচ গৌণ করিলেও চলিবে না । 
সন্যাসী মনন করিল বে তাদের ভাগ্াঁর হইতে সে ইহা সংগ্রহ করিবে । 
তখন অলকাকস্সুন্বরী, যক্ষের ধনস্রক্ষক বাস্ুকির স্তার গৃহের নধাস্থানে 
বসিয়া ভাগার পাহাঁড়ায় নিযুক্ত ছিল। সন্গযাসী গৃহে প্রবেশ করিয়হি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,--”দে খি, ভাগারে মিষ্টান্ন কি কি আছে ?” 

অলকানুন্দরী এইকূপ অভিনয় জীবনে কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই, 
একে ত সন্াসীর ভাগ্ারগৃহ্ে. আসা কল্পনা মাত্র, তাহাতে আবার স্বতঃ 
্রবুত্ত হইয়া সে মিষ্টান্নের অনুসন্ধান করিতেছে! অলকা কাপিশ্ে 
কাপিতে উঠিয়া একটা পাত্র বাহির করিয়৷ বলিল,-_“এই পাচখাঁনা গ্ত।, 
দশখান! লুচি, সাতখানা” মন্ন্যাসী বাধা দির বলিল,_-“তোমার সব কে 
ভানিতে চাহিতেছে ? ভাল মিষ্টান্ন কি আছে তাহাই বল।” 

অলক হতাশভাবে বলিল,__“মাজ্জে ভাল কিছুই নাই ।” 

সন্যাসী কৃত্রিম ক্রোধের সহিত বলিল,--তা থাকিবে কেন? যাও 
সরকারকে বল গে, এখনই আমাকে তাল মিষ্টান্ন আনিয়! দিতে হইবে ।” 
অলক তাড়াতাড়ি গৃহের বাহিরে আসিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে দিতে 
প্রস্থান করিল । 

এদিকে সন্ন্যাসী অনুসন্ধান করিয়। স্থির করিল চাউল, তরকারী প্রভৃতি 
কোথায় থাকে । তৎপর স্বীয় গাত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া তাহাতে কিছু 
চাউল, নানাপ্রকার তরকারী এবং অন্তান্ত আবশ্তকীয় ছ,একটী জিনিষ 
শাধিয়! পাশের জানাল! দিয়া তাহ! বাহির করিয়া! দিল। দেদিক্টা 
অপেক্ষারুত নির্জন, কাজেই কেহই দেখিতে পাইল না ! তৎপর সে নিজে, 





হিন্দুদমাজের নিষ্ঠ! | ১৬৭ 


আরা, চারের 


নিতান্ত তাল মানুষটার মত, ভাগ্ারগৃহ হইতে বহিগগত হইয়৷ জানালার 
পার্খে আসিয়া দাড়াইল | পরে পুটলীটী কক্ষতলে স্থাপন করিয়া, গাক্রা- 
বরণের অবশিষ্টাংশ দ্বারা সে শরীর সতর্কতার সহিত ঢাকিয়া লইল এবং 
ত্বরিতগতিতে বৃদ্ধার বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল । 

মন্যান্ত জিনিষের সঙ্গে সে কিছু মিষ্টাননও সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল, 
এখন সে তাহা বৃদ্ধাকে আহার করিতে অনুরোধ করিল । তিনি বলিলেন, 
_-“বাবা, এসব বাজারের প্রস্তত জিনিষ আমি খাইব ন1।” এই বলিয়া 
তিনি চাউল ডাইল ধুইয়! রান্না করিতে বসিয়৷ গেলেন । 

এইরূপে সন্যানী যাহা আনিয়াছিল তাহাতে বৃদ্ধার ই দিন কাটিয়া! 
গেল। পরে যখন তাহার পুনরায় খাদ্যদ্রব্যের অভাব উপস্থিত হইল, 
তখন সন্্যাসীকেই সেই অভাব মোচন করিবার ভার গ্রহণ করিতে হইলএ 
মন্ত উপায় নাই দেখিয়া সে নিজেই ছদ্মবেশে হাট হইতে জিনিষ কিনিয়! 
আনিতে লাগিল। কিন্তু দেশের লোকের এক মহা! ভাবনা উপস্থিত হইয়া 
পড়িল-_-একা জীবনের মাত সর্বতোতাবে পরিতাক্ত হইয়া কিশ্রকারে 
দিন কাটাইতেছে। অতএব তাহার! এই মহা-সমস্তা। সমাধান করিবার জন্ত 
বৃদ্ধার বাড়ীর চতুর্দিকে গুগুচর নিযুক্ত করিয়! দিল । পরের উপকার যাহারা 
স্বপ্পেও কল্পনা করিতে পারে না, অসৎকার্ষ্যে তাহারাই উৎসাহের শোতে 
বেশা ভানিয়া যায় ! 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
কৃষ্ণা রজনীর গাড় অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া সন্রাসী হাট, হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। কাধে ক্রীত দ্রব্যঘকলের একটা ক্ষুদ্র বোঝা, 
পথ অনুভব করিবার জন্য হস্তে একটা দীর্ঘ যী, তাহারই উপর নির্ভর 
করিয়া সন্ন্যাসী ভয়ে ভয়ে পথ বাহিয়। চলিয়াছিল; কারণ যেজন্ত সে নিজেই 
মোট বহন করিতেছে তাহা অন্তে জানিতে পারিলে মহ! অনিষ্টের স্ুত্রপাত 





১৬৮ জান্বিবি। 





হইবার সম্ভাবনা । তাই সে বৃক্ষান্তরালে অদৃশ্ত থাকিয়া! চলিতেছিল, কিন্ত 
যেখানে পথটী একেবারে অনাবু ত হইয়! বৃদ্ধার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে, 
সেখানে আর সন্ন্যাসী একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া লইল। তৎপর 
যখন সে দ্রতপদে অভীট্টস্থানে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, অমনি বিপরীহ 
দিক হইতে কে এক ব্যক্তি তাহার সনগুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,--“কে 
যায় ?” সন্ন্যাসী নিশ্চল, নিষ্পন্দ, তাহার বোধ হইতেছিল যেন সমস্ত 
পৃথিবীটা তাহার পদতল হইতে ক্রমে ক্রমে সরিয়৷ পড়িতেছে। আগন্তক 
অগ্রসর হইয়া আসিয়! সন্গযাসীর মুখের অতি নিকটে চক্ুস্থাপন করিয়া বলিল 
__পবুবিয়াছি, ইহাই তোমাদের গুপ্ত মন্ত্রণ, কিন্ত আমাদের চক্ষে ধুলি 
দেওয়া কেন? তোমরা ইচ্ছ। করিলে ত ইহা প্রকাশ্তেই করিতে পারিতে 1” 
এই বলিয়া সে বিজয়ী বীরের মত সেইস্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গেল । 

সন্যাসীর সর্বশরীর অবশ হইয়৷ পড়িতেছিল। তাহার কম্পিত হস্ত 
হইতে মোটটা ভূতলে পড়িয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! গেল, আর তাহারই নিকটে 
উপবেশন করিরা সন্যাসী আর্তকঠে বলিয়া উঠিল,__প্হায়! একক 
করিলাম ?” 

“বেশ করিয়াছ।” এই বলিয়! পশ্চাৎদ্িক হইছে পাপাত্মা আসিয়। 
তাহাকে হাত ধরিয়! তুলিয়। লইয়! বৃদ্ধার বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


-পপ্টাগিপলি9০_ 


মলনঙ্ঘের উচ্ছেদ । 


দেখিতে দেখিতে মল্লসজ্ঘবের বাৎসরিক উৎসবের দিন সমাগত হুইল। 
এই উৎসব ছিল তেজোবন্তের প্রাণের প্রিয়তম সাধনার জিনিষ, প্রতি 
বত্সর সে তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়। ইহার অনুষ্ঠান করিত ॥ কিন্তু 
এই বৎসর তাহার অবস্থা অন্তরপ হইয়া ঈীড়াইয়াছে; আজ তাহার সেই 
উতৎ্সাহও নাই, সেই উদ্যমও নাই; বাছকরের কলের পুতুলের ন্যায় সে কাজ 
করিয়৷ যাইতেছিল মাত্র । পাপাত্মা বুঝিতে পারিয়৷ একদিন তাহাকে 
গোপনে জিজ্ঞাস! করিল,_-"একি করিতেছ, ভাই ! এযে অকালে বিসঙ্জন 
করিতে বসিয়াছ দেখিতেছি !” তেজোবস্ত ধীরভাবে উত্তর করিল,_-প্কাল 
অকাল আর বুঝিতে পারি কই! কিন্ত তোমাকে আজ একটা কথ 
জিজ্ঞাসা করিতে হইতেছে ।” 

পাপাত্স।-“কি ?” 

তেজোবপ্ত-_-“বলিতে পার, হিন্দুগ্রামে আমার স্তায় দ্বিতীয় বার আর 
কেহ আছে কি ?” 

পাঁপাত্ম--"কেন, তুমি কি মনে কর যে এই দেশ বীর্ধ্যবস্ত একমাত্র 
তোমাকেই প্রসব করিয়াছে 1” 

তেজোবস্ত-_-“আমি দে কথ। বলিতেছি না। কিন্ত আমার অভাবে 
প্রয়োজন হইলে এই দেশ রক্ষা করিতে পারে এমন কেহ আছে কিনা আমি 
তাহাই জানিতে চাই।” হায়রে দুর্বলতা ! মানুষ মবিতে বসিয়াও প্রাণের 
প্রিয় সাধনাটা পরিত্যাগ করিতে পারে ন! ! 


রি উরস উপ সপ সি ৯ 


পাপাত্ম! শুধু বলিল,--“তা থাকিলেও থাকিতে পারে।” কিন্তু সেই 
দিনই রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া সে হিন্দুগ্রামে আপিয়! সন্ন্যাসীকে 
সজ্বের বাৎসরিক উৎসবে যোগদান করিতে ' নিমন্ত্রণ করিয্া! গেল। 
জাবনের মাতার জন্য মোট বহিতে যাইয়া! সন্নাসী সেই দিনই তাহার কোন 
প্রতিবেশী কর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছিল 

পাপাআ্ার কিন্তু উৎসাহ বাঁড়িরা গেল) হিন্দুগ্রামের যেখানে যে বীরত্ব 
৪ সাহসের জন্য বিখ্যাত হইয়াছিল, পাপাত্মা তাহাদের সকলকেই যাইয়া 
নিমন্ত্রণ করিয়। আমিল। উৎসবের আয়োজনে ও সে সব্বাস্তকরণে লাগিয়। 
গেল, যাহাতে কোন বিষয়ে অণুমাত্রও ক্রটী লক্ষিত ন! হয়, তাহার জন্য 
সে প্রাণপাত করিয়৷ পরিশ্রম করিতে লাগিল । দেখি! শ্তাম! ভাবিল,__ 
ব্ৰটে, বেটা বুড়ো, ভাবিয়াছ আমাদিগকে বাজে কথায় ভূলাইয়া রাথিবে !” 

অচিরেই তেজোবস্তের ছুর্গের সন্মুথস্থ ময়দানটাকে সমতলভূমিতে 
পরিণত করিয়। তাহার উপর এক বিস্তীর্ণ পটমণ্ডপ স্থাপিত হইল । মগণ্ডপটা 
বুন্তাকারে গঠিত হইয়াছিল, উপরের আচ্ছাদ্নখান! ঘরের চালার স্তায় অর্ধ- 
সমকোণে উঠিয়া গিয়া মধ্যদেশে বিতক্ত হইয়! ভিতরে আলো প্রবেশের পথ 
করিয়৷ দিয়াছে! চতুর্দিকের ঝেষ্টনী পশ্চাতে রািয়৷ পরস্পর উচ্চ ধাপ- 
বিশিষ্ট কাষ্ঠের মঞ্চ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার একদিকে পুরুষগণের বিবার 
আসন, অন্দিক রমণীগণের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল । এই মঞ্চবেষ্টিত 
স্থানের উপর উৎসবক্রিক্না' সম্পন্ন হইবে । ৃ 

উৎসবের অঙ্গও অনেকগুলি । প্রথমতঃ মাঙ্গলিক-ক্রিয়া__ত্রাহ্মণগণ 
কর্তৃক দেবতাদিগের পূজা! এবং সজ্বের মঙ্গলার্থে বলিপ্রদদান। তৎপর 
বিখ্যাত মললগণ কর্তৃক ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন, পরস্পরের সঙ্গে মুষ্টামুষ্ট 
যুদ্ধ, সিংহ ব্যাত্যাদি পশুগণের সঙ্গে রণ, অশ্বারোহণের দক্ষত। প্রদর্শন, 
নিপুণতার সহিত শব ও লক্ষাভেদ করা, সর্বশেষে সকলে মিলিয়া একটা 
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কৃত্রিম যুদ্ধে আক্রমণ ও আত্মরক্ষার অভিনয় । দিনের বেলা এই সকল 
কার্ধা সম্পন্ন হইত, আর রাত্রে উপস্থিত মল্লবীরগণের এবং সমাগত দর্শক- 
বৃন্দের তু্টিসাধন মানসে নৃত্যগীতাদি অনুষ্টিত হইত । 

যথাসময়ে উৎ্সবকার্য্য আরস্ত হইল । বেল! দশটা বাজিয়৷ গিয়াছে, 
মঞ্চোপরি যে যাহার নির্দি্ইট আঁসনে উপবিষ্ট হইয়! প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
স্তাবকগণ মধুর উদ্দীপনাপুর্ণ সঙ্গীতে সকলের চি্তবিনোদন করিতেছিল, 
বাদকগণ যন্ত্রে যন্ত্রে তাণ ধরিয়। তাহাতে যোগদান করিয়াছিল, রক্ষিগণ 
নিঃশবে দণ্ডায়মান, মল্লবীরগণ লঙ্জীভূত, একটা ইঙ্গিত পাইলেই সেই 
বিশাল জনতার মধ্যস্থলে যাইয়া যে যাহার অভ্ন্ত কৌশল প্রদর্শন 
করিবে । উৎকণ্ঠা প্রগাঢ় নিস্তবধতার সহিত সেই স্থানে বিরাজ করিতে- 
ছিল, এমন সময়ে সঙ্কেতনূচক বাঁশি বাজিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সহ হৃদনজে 
সেই স্বর প্রতিধ্বনি তুলিয়! বিলীন হইয়া! গেল। যাহার! হুর্ববল, তাহার: 
বক্ষে হস্তপ্রদান করিয়া হৃদয়ের স্পন্দন প্রশমিত করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল, মল্পগণের গ্রীব! উন্নত ও বক্ষ স্ফীত হইয়! উঠিল । দেখিতে 
দেখিতে দশ জন বীর অগ্রসর হইয়! প্রাথমিক ক্রীড়া! সকল সম্পন্ন করিয়' 
আরন্তের সুচনা করিয়। দিল । 

উৎসব চলিতে লাগিল । অবশেষে পশুগণের সহিত যুদ্ধের সমগ্ 
সমাগত হুইল । বর্ধপররহিত ছুই বীর, হস্তে বর্শ। ও কটিদেশে শাণি ত 
ছুরিক। ধারণ করিয়! ধীর পাদবিক্ষেপে বঙ্গভূমির কেক্তরস্থানে আসি 
ঈাড়াইল্‌ ; বিপরীত দিক হইতে ছুইটী সদাধৃত সিংহ মঞ্চের তলদেশ 
হইতে লক্ষ প্রদান করিয়। ক্রিয়াত্্মে অবতীর্ণ হইল | আসিফ়াই তাহার! 
মন্ুষ্যু-শোণিত-লোলুপ-রদন৷ প্রদর্শন করিতে করিতে একবার মঞ্চের 
চতুর্দিকে ঘুরিয়৷ আসিল, পরে বিফল মনোরথ হইয়া অদ্দুরে দণ্ডায়মান 
মল্লদয়ের প্রতি ধাবিত হইল । একট! দারুণ উৎকণ্ঠা আসিয়া! সকলের 
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হৃদয়ে আঘাত করিতেছিল, কিন্তু মুহ্র্ভমধ্যে তাহ! চতুর্দিক হইতে 
উত্থিত হ্্যধ্বনির সহিত দূরীভূত হইয়! গেল। সকলে বিশ্ময়ের সহিত 
দেখিল একজন মল্লবীর একটা সিংহকে দক্ষতার সহিত বশ! বিদ্ধ 
করিয়াছে । কিন্তু দ্বিতীয় বীরের অবস্থা সক্কটাপন হইয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। তাহার বর্শা লক্ষ্যচ্যুত ভুয়া ভূতলে আমূল বিদ্ধ হুইয়৷ গেল, 
আর দেখিতে দেখিতে দ্বিতীয় সিংহটী এক লম্ফে আসিয়া তাঁহার উপর 
নিপতিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ভূপতিত মল্লবীরের আর্ভনাদ্দে মঞ্চের চতুদ্দিক 
প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে এক অদ্ভুত-বেশ যুবক দ্রুত পাদবিক্ষেপে সেই ভীষণ দৃশ্তের 
সম্মুখীন হইল । ছুই হস্তে সিংহের লাম্তল আকর্ষণ করিয়া সে রক্তুপানো- 
স্থুধ সিংহকে দ্রতবেগে নিজের চতুর্দিকে ঘুর্ণিতি করিতে লাগিল । 
অবশেষে যখন সে তাহাকে পরিত্যাগ করিল, তখন দেখা গেল, নিন্ডেজ 
সিংহ ভূপতিত হইয়! রক্তবমন করিতেছে । 

মলবীরের ভূপ্রঘিত বর্শা নিকটেই পড়িগ়্াছিল। তাহা ক্ষিপ্রতার 
সহিত গ্রহণ করিয়া সে অবিলঘে অবশদেহ সিংহের বিনাশ সাধন করিল । 

চতুপ্দিক হইতে উত্থিত হর্ষ ও করতালি ধ্বনির সহিত দর্শকগণ যুবককে 
অভ্যর্থনা করিল। সেই ধ্বনি অতুল, মেঘগঞ্জনের স্তায় তাহা মঞ্চ হইতে 
মঞ্চাস্তরে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। 

তেজোবস্ত প্রভূত হর্ষের সহিত যুবকের নিকটবর্তী হইয়! বলিল,__ 
“যুবক, তুমি অদ্ভুত বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছ, আমি তোমার পরিচয় জানিতে 
ইচ্ছা করি।” এই স্থানে বলা উচিত যে এক প্রকার শ্বেত আবরণে 
যুবকের আপাদমস্তক আবৃত ছিল। 

যুবক উত্তর করিল,--“আমি তাহ! বলিতে অক্ষম। তবে এই 
পর্যাস্ত বলিতে পারি যে আমি হিন্দুকুলোস্তব 1” 


মল্লসজ্বের উচ্ছ্দে। ১৭৩ 








তেজোবস্ত--“আমার পক্ষে আজ ইহাই যথেষ্ট, আমি তৌমাকে 
আত্তরিক অভিবাদন করিতেছি ।” এই বলিয়৷ যুবকের অভ্যর্থনার 
বন্দোবস্ত করিতে সে মন্লভূমি হইতে নিতান্ত হইয়া গেল। 

সন্ধার অন্ধকারে ক্রীড়াস্থল হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে করিতে শাস্তা 
শ্ামাকে জিজ্ঞাসা করিল, -”সই, এ ব্যক্তি কে ?* 

স্ামা--“কেন, সন্দেহ হইয়াছে নাকি ?” 

শাস্ত।/_-পবাবার সহিত কথ! বলিতেছিলেন, শ্বর আমার নিকট অতিশয় 
পরিচিত বলিয়! বোধ হইয়াছে ।” 

শ্তামা-_-"তবে চলনা একবার দেখিয়া! আমি ।” এই বলিয়া! তাহারা 
যুবকের অনুসন্ধানে যত্বপর হইল। কিন্তু বছ অনুসন্ধানে আর কেহ 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। পাপাত্বা শুধু বলিল,_-"আবার আসিবে 
সে।” শুনিয়৷ তেজোবস্ত বলিল,_-"সে যাহাই হউক, আমার সকল 
সন্দেহ ঘুচিয়। গ্রিয়াছে, পাপাস্মা, তুমি কেরামতকে মুক্ত করিয়! দেও । 
আজ হইতে আমি এই সজ্বে্ উচ্ছেদ ঘোষণা করিলাম ।” 
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লাঞ্তিতা বড় গীড়িত হইন়্! পড়িয়াছে। তাহার নির্বাসনের দীর্ঘ দীর্ঘ 
দিনগুলির প্রতিমুহুর্ত সে মনের সঙ্গে ছন্দ করিয়া কাটাইতে ছিল । যখন 
তাহার স্থথ ছিল, €খন তাহার অবসরের অভাব হয় নাই, কিন্তু এখন 
স্ধ ও নাই, তাহার অবসরও নাই ! লুকান রত্র অনুসন্ধান করিতে যাইয়া 
যেমন হতভাগ্য ব্ক্তি সম্মুখে যাহা পাঁয় তাহাই পরীক্ষা করিতে ব্যাপূ 
হয়, লাঞ্ছিতাও সেইরূপ জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ হারাইয়া, সংসারের খুটী নাটা 
কার্যে নিজকে নিয়োজিত করিয়াছিল । তাহার ক্ষুদ্র সংসারের আবশ্তকীয় 
কাঁজগুলি সম্পন্ন করিতে তাহার অধিক সময় বাযিত হইত না, কিন্তু যখনই 
হাতের কাজ প্রান্ন নিঃশেষ হয়! আমিত, তথনই ব্যাধ-ভাড়িত কুরঙ্গিণার 
হ্যায় সে পুনরায় শ্রাথম হইতে তাহার দৈনিক কাধ্যগুলি আরন্ত করি! 
দ্িত। এইরূপে ঘর ঝাট দেয়া দিনে অনেকবার হইয়। যাইত, উঠান 
নিকান, তাহার? বিরাম ছিলনা ; তারপর অসন্ুষ্ঠিত কার্যাগুলি পুনঃ পুন: 
সম্পন্ন করিয়াও ষখন লাঞ্ছিত দেখিত যে দিনমণি তখনও অস্তাচলের বনু 
উদ্ধে অবস্থান করিতেছে, তখন সুদুর ভবিষ্যতের অনেক কাল্পনিক 
অভাবের স্থাষ্ট করিয়া নে আপনাকে কর্সাগরে ভুবাইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিত। তাহার ভয়, পাছে অবসর পাইয়া মনের সেই বাঘটা আসিয়। 
তাহাকে আক্রমণ করিয়! বসে! কিন্ত মানুষের অদৃষ্ট এমনই, বাহার ভয়ে 
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সে এত সতর্ক, এমন করিয়! নিজকে ভূলাইয়। রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল, 
এপর্যন্ত একসুহুর্তও সে তাহার অন্থুমরণ করিতে পশ্চাদপদ হয় নাই! 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে সে যে আঘাত অনুভব করিতেছিল, বাহিরে 
চক্ষু বুজিয়া থাকিলেই কি সে তাহ! ভুলিয়া যাইতে পারে ! 

ইহা ব্যতীত নিজের শরীরটাকেও শভপ্রকারে নির্যাতন করিতে 
লাঞ্চিতা কুষ্ঠিত হয় নাই ! এমন অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে, যখন 
সারাদিন পরিশ্রমের পর কর্মক্লাস্ত দেহট1 লইয়া! সে উপবাসেই কাল কাটাইয়া! 
দিয়াছে । নিদ্রিত ফকিরের পার্থখে উপবেশন করিয়া যত বিনিদ্র রক্তনী 
সে অতিবাহিত করিয়াছে তাহার সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। এইরূপ 

্যাচারে তাহার স্বাস্থ্য ক্রমে ক্রমে তগ্ন হইয়া পড়িতেছিল। লাঞ্চিত৷ 

তাহা বুঝিতে পারিয়াও কোন প্রতিকারের চেষ্টা করে নাই! অবশেনে 
যখন সে সত্যই পীড়িত হইয়া! পড়িল, তখন তাহার অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্র | 
লাঞ্ছিত! দুরারোগ্য ব্যাধি কর্ভৃক আক্রান্ত হইয়াছিল, তাহার যে বাচিবার 
আশ! ছিলনা তাহা বল! যাইতে পারে না, কিন্তু অবস্থা দেখিয়া ফকির 
সেইরূপ কোন দিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিল না। মাতৃবৎ্সল ছেলে 
সে, সংসারে মা বই আর কিছুই জানে নাই, এখনও মাতার আঁচলখানি 
টানিয়া মাথায় না দিলে তাহার নিদ্রা হইত না, এই অচিস্তনীয় বিপদে 
সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়! পড়িল । লাঞ্চিতা রোগশয্যায় পড়িয়া ছট ফট, 
করিতেছিল, আর তাহারই পার্থ উপবিষ্ট সেবা-নিরত ফকির বা্পাকুলকণ্ঠে 
জিজ্ঞাস! করিল,-_“মা, এইরূপে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে কি ?” 

লাঞ্চিতা-_“পে'কি বাব! ম। কি ছেলেকে চিরদিনই অঞ্চলে ঢাকির়া 
রাখিবার জন্য বাচিয় থাকে !” 

ফকির--“তোমার অভাবে ষে আমার কর্মজীবন একেবারে বিশৃঙ্খল 
হইয়া যাইবে ।” 
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লাঞ্চিতা__“যদি তাহাই হয়, তবে আমার মরণই মঙ্গল । অতি শিশু 
ছিলে যখন সে সময় হইতে তোমার ত কোন শিক্ষারই ক্রসী করি নাই 
আমি, এখন তুমি বড় হইয্লাছ, আজও বদি আমার অভাবে তোমার কর্মজীবন 
বিশৃঙ্খল হইয়া যায়, তবে দেখিতেছি আমার সকল পরিশ্রমই একেৰারে 
পণ্ড হুইয়! গেছে ! হারে ফকির, বল্‌ দেখি তুই সত্যই কি তাই ?” 

ফকর--”"তোমার নিকট আমি তা বই আর কি ?” 

লাঞ্ছিত_”আর অন্টের নিকট ?” 

ফকির--“সে কথ! বলিবার সময় ত আমার এখনও উপস্থিত হয় 
নাই; আমি কি না করিতে পারি তাহা! কেমন করিয়া বলিব ।” 

একটা অব্যক্তহর্ষে লাঞ্চিতার রোগক্রি্ট মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল; কিন্তু পুত্রের দিকে চাতিয়াই সেই তৃণ্থির জ্যোঃতি মুহুর্তমধ্যে 
বিলীন হইয়া গেল৷ ফকির বলি বলি করিয়াও যেন দুখ ফুটিয়া কিছু 
বলতে পরিতেছিল না। তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া! লাঞ্ছিতা স্নেহপুর্ণ- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হারে বোকা ছেলে, আমি যে তোর্‌ মা সে কথা 
ভুলে গেলি নাকি ! এমন কি কথ! আছে তোর্‌ যাহা আমার নিকট 
বলিতে যাইয়া! তোর্‌ মুখ ফুটির়া বাহির হয়না ছি! আজ এসময়ে 
আমার নিকট কিছু লুকান্‌নে, বাপ 1” 

ফকির কম্পিতহস্তে অশ্রমোচন করিতে করিতে বলিল,_-“তোমার 
নিজের জন্য তুমি বাঁচিতে চাহ না, তাহা আমি জানি, কিন্ত আমার দিকে 
চাহিয়াও কি তোমার বাচিবার সাধ হয় না!” 

লাঞ্ছিত! একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,--“কি করিতে 
ব্লিন্‌ তুই ?” 

ফকির-_“একজন চিকিৎসক ডাকি, নতুবা তোমাকে এইভাবে বিদায় 
দিতে যে আমার বুক ফাটিয়া! বাইতেছে !” 
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লাঞ্ছিতা-_-পচিকিৎসক ডাকিয়া আর কি হইবে? আমার এই শরীরটার 
রন্ধে, রন্ধে, উষধ পুরিয়া দিলেও কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই। আর 
চিকিৎসক ডাকিলেই বর্দ রোগ সারিয়া যাইত, তবে আর পৃথিবীতে 
ভাবনা! কিসের ! সবই তগবানের হাত, ফকির, বাহার আদেশ ভিন্ন একটা 
তণগ স্থানচ্যুত হইতে পারে না, তাগ্র ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানবের অভ্যন্ত 
কৌশল কোনপ্রকারে কার্যকারী হইতে পারে কি? আমার জন্ত ভাবি 9 
না, মৃত্যুর অন্তরালে আমি শাস্তির আশ্রয় খু'জিয়৷ পাইব ; ভগবানকে ডাক, 
আমার অভাবে যিনি তোমাকে পুত্রাধিক স্নেহে রক্ষা করিবেন ।* 

ফকির-_-প্ষদ্দি ভগবানকে ডাকিতে হয়, তবে তোমার জন্ঠ ডাকাই 
তাহার শ্রেষ্ঠ সফলতা । মা, আমি চলিলাম, ষর্দ তগবানের আশীর্বাদ 
লইয়া ফিরিয়া আসিতে পারি, তবেই জানিবে আমি তোমার ছেলে, নতুব। 
তোমার অভাবে জগতের পরশ্বধ্যও আমার প্রার্থনীয় নহে ।” লাঞ্চিতা পুত্রকে 
ফিরাঈবার জন্য ডাকিল, কিন্তু ফকিরের কর্ণে সেই স্বর প্রবেশ করিল ন!। 

যেদিন ফেরেস্তাগণ জগতের হিসাব নিকাশ চুকাইয়া বিশ্রাম করিয়া 
থাকেন, বহরে আজ তাহার বাৎসরিক উৎসবের দিন । বহরের রাজকীযর 
মন্জিদ পত্রপতাকায় স্থশোভিত হইয়া বিরাজ করিতেছিল। তাহার 
নিন্্ল-সলিল-বিধৌত শ্বেত-গ্রস্তর-নিম্দিত দেহখান! স্নিগ্ধ কোমুদীন্নাত 
সেফালিকা-স্ত,পের ন্যায় পবিত্রতার বিমল আভায় ধর্মপ্রাণ উপাসকের 
হৃদয়ে ভক্তির প্রবণ প্রবাহিত করিতেছিল। বিচিত্র কারুকার্যয-খচিত 
অভান্তব্ভাগ প্রতিফলিত সৃর্যযরশ্মির মিশ্র আলোকে উভ্ভাপিত হ্ইয়! 
হাসিতেছিল। সম্মুখের শ্যাম-হূর্ববাসমাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ ময়দান, পশ্চাতের নির্মল 
সলিল৷ দীর্থিকা, এবং চতুর্দিকের লৌহ বিনির্মিত বেষ্টনী, লতা-গুলশবৃক্ষ- 
রাজির সমাবেশে স্থানটীর রমণীয়তা শতগুণে বদ্ধিত করিয়া তুলিক্লাছিল। 
কিন্ত বহরের এই সৌন্ধ্যশ্রে্ঠ মন্দিরটী সর্বপাধারণের উপাসনার জন্ 
১২ 
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নির্দিষ্ট ছিল না। যাহার! জ্ঞানে বশের মন্দিরে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, 
যাহার! দৈবাধীনে রাজ! ব। রাজপরিবার সংশ্লিষ্ট হইয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, 
অথবা খাঁহার! রাজ্যের প্রধান প্রধান কন্মচারী বা রাজান্ুগ্রহে আমির- 
ওমরাহ প্রভৃতি আখ্যাবিভৃষিত, প্রধানতঃ তাহাঁরাই এই মন্দিরে উপাসন! 
করিবার সন্মানলাভ করিতে পারিত। ইহা ব্যতীত আর এক সম্প্রদায়ের 
নিকটেও ইহার দ্বার অবারিত ছিল। সংসারে যাহারা ছুস্থ বলিয়। পরিচিত, 
অতাগ! যাহারা ভগবানের অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়! লোকের দ্বারে দ্বারে 
করুণ! ভিক্ষা করিয়া! বেড়াইত, বিবিধ ধর্মোৎ্সব ব্যাপারে এই স্থানে 
তাহাদের আশানুরূপ ভিক্ষালাভ হইত । রাজাদেশে এই মন্দিরে তাহাদের 
প্রবেশও বারিত ছিল না। ফকির আভ্র এই মন্জিদে দীন ভিথারীর 
(বেশে ভগবানের নিকট মাতার আরোগা প্রার্থনা! করিতে উপস্থিত হইয়াছে । 

তখনও উপাসনার জন্য নির্দিষ্ট সমঘ্ন সমাগত হয় নাই। মন্দিরের 
প্রবেশবন্ম্ যাত্রীগণের আহ্বান ও সম্ভাষণের কার্ধ্য অবিআন্ত চলিতে" 
ছিল। ভিখারিগণ এই দৃশ্তের নিকট হইতে দুরে সরিয়! উদ্যানের এক 
কোণে শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান; উৎসবের এ আদিপব্ধে তাহার! নিশ্চেষ্ 
দর্শকমাত্র। ফকির সকলের অগ্রবর্তী হইয়া মন্দিরের অতি নিকটে ভূমিতলে 
জানু পাতিয়। বসিয়! নিবিষ্টমনে ভগবানকে ডাকিতেছিল। তাহার পরিধানে 
দীনের বসন, মুখমণ্ডল বিষাদ-কালিমায় অন্ুলিপ্ত, বক্ষসংলগ্র অঞ্জলিবদ্ধ 
হস্ত যেন প্রচ্ছন্ন প্রভাবে চক্ষু হইতে দরবিগলিত ধারা! আকর্ষণ করিয়৷ 
ভগবৎ-পদে উপহার প্রদ্দান কিতেছিল ! জীবনের সকল'বাসন! কেন্দ্রীভূত 
ক্রিয়া, সর্বশক্তির অন্কুল প্রয়োগে সে যে শ্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করিতে- 
ছি, চিরন্েহশীল ভগবানের আসন তাহাতে টলিবে নাকি ? 

ষথালময়ে আমির সেই স্থানে উপাঁদনার জন্ত আসিয়। উপস্থিত হুইল । 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই তাহার উৎস্ুক-দৃষ্টি ফকিরের উপর নিপতিত 


পুত্র, পিতা ও মাতা) ১৭৯ 


হইল। ফকির তখন বাহজ্ঞানশূন্ত, অনুচর-পরিবৃত পিতৃদেবের আগমন 
পর্য্যন্ত সে জানিতে পারে নাই। আমির কিন্ত দৃষ্টিমাত্রে ফকিরকে চিনিতে 
পারিয়া বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিল। ফকিরকে তদবস্থায় দেখিয়া! একটা 
অমঙ্গল আশঙ্কাম তাহার হৃদয় কাপিয়! উঠিয়াছিল; কিন্তু বন্ুকষ্টে প্রাণের 
উদ্বেল প্রশমিত করিয়া সে দ্রতপদে মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 
উপাসনাঁকালে সেই দ্বিন সে যে কি প্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করিয়াছিল তাহ 
আমরা বলিতে পারি না; কিন্তু উপাসনাবসানে মন্দির পর্য7 বেক্ষণের ছলে 
সে ঘুরিতে ঘুরিতে ফকিরের নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইল। ফকির 
তখনও ধ্যানপরায়ণ, একজন অন্ুচরের আহ্বানে জাগরিত হইয়া সে 
অবনতমন্তকে পিতার সন্ুখে দণ্ডায়মান হইল । আমির জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“ভিথারীর ছদ্মবেশে এই মন্দিরে তুমি প্রবেশ করিয়াছ, কেন ?” ৪ 

ফকির-_-“আমি যা, ইহা তাহারই উপযুক্ত বেশ। ছন্সবেশে আনম 
এখনও অভ্যন্ত হইতে পারি নাই, জনাব ।” 

আমির--“তবে এখানে আনিয়াছ কেন ?” 

ককির-_“্মাতার নঙ্গলার্থে ভগবানের করুণ! ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।” 

আমির--“কি বলিলে ?” 

ফকির-_-“আমার মাত! মৃত্্যুশয্যায় শায়িতা, তাহার আরোগ্য কামনা 
করিয়া ভগবানের নিকট শ্প্রীর্থন। করিতে আসিয়াছি। তাহার কৃপা 
ব্যতিরেকে এই সংসারে আর কে আমাদিগকে রক্ষা করিবে ?” 

আমির স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়া রহিল। যে আশঙ্কায় ফকিরকে দর্শন- 
মাত্রে তাহার চিভ অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল, ফকিরের নিকট তাহারই 
অনুরূপ সংবাদ শুনিয়া আমিরের পুর্ব-স্মতি বছদিনের বিশ্বতির আবরণ 
ছিন্ন করিয়! তাহার হৃদয়মধো জাগরূক হইয়া উঠিল। “লাঞ্ছিত মৃত্যু- 
শধ্যায় শায়িতা !*--ওগো, এ কথ! ভাবিতেও যে তাহার বুক ফাটিয়! 


১৮০ জান্বিবি । 


সা সিল সিল সি কাস সি পাস 


নাইতেছে ! যে লাঞ্ছিতা তাহার পরিণীতা ধর্মরপত্রী, যে তাহারই জন্য আজন্ম- 

অঞ্জিত সংস্কার উপেক্ষা করিয় হিন্দুর সংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়: 
আসিয়াছিল, আজ তাহারই পাপের প্রায়শ্চিত করিতে যাইয়া সে নির্বাসনে 
মরিতে বসিয়াছে ! অনুশোচনায় শীস্তিলাভ করিতে যাইয়া আমির দেিল 
তাহার অপরাধ অসীম, অনস্ত; সাহায্য প্রদানের সম্কল্লি করিয়াও সে 
বুবিতে পারিল, দৃঢ় শৃঙ্খলে তাহার হস্তপদ্দ আবদ্ধ হইয়া! রহিয়াছে! এইবূপে 
বন আমির প্রতিকারের কোন পশ্থাই খুঁজিয়! পাইল না, তখন সেইস্থানে 
ফকিরের উপন্থিতিও তাহার নিকট অপহনীয় হয়! উঠিল । অমনি সে 
বালল»--“দুর হও আমার সম্মুখ হইতে, রাজাদেশে তোমরা নির্বাসিত 
হইয়াছ, যদি আর কথনও বহরের সীমা মধ্যে তোমাদিগকে দেখিতে পাই, 


' "ভবে কঠোর রাজ্দণ্ডে দর্তিত হইবে 1” 


ফকির অবনতণস্তকে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। যেস্থানে 
পণ মন্দিরের প্রবেশ-্বার অতিক্রম করিষ! বাঁজবত্মেপ সঙ্গে আসিয়' 
মিশিয়াছে, সেই স্থানে ঈাড়াউয়া এক বিপুল জনতা কোলাহল করিতেছিল। 
ফকির তাহার মধ্যদিয়া চলিয়৷ যায়, কিন্তু সেই তুমুল কোলাহলও তাহার 
সমাধি ভঙ্গ করিতে পারিতেছিল না, পৃথিবী আজ তাহার নিকট লোকশুন্তয, 
ভণতের সকল শব্ধ তাহার নিকট নিশুব্ধ হইয়া! গিরাছে! এমন সময় এক 
অতি বুদ্ধ পুরুষ জনতার মধা হইতে বাহির হইয়। ফকিরের হস্ত ধ'রয়া 
বলিল্,_-“ভাই, বড় লাগিয়াছে কি? এস, আমার সঙ্গে, তোমার মাত'র 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়৷ দিব 1” 

তাহার দিকে দৃষ্টি করিবামাত্র ফকিরের রুদ্ধ-মশ্রু বর্ষার বারিধারার স্তায় 
প্রবাহিত হুইল, অমনি দে লুপ্ত-চেতন হইয়া বৃদ্ধের বাহুমূলে পড়িয়া গেল । 


০ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শিস 
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রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর উত্ভীর্ণ হইয়! গিয়াছে । বাঁজপ্রাসাদের এক নিভৃত 
কন্ষে বনিয়া তিনজন পরামর্শ করিতেছিল । সভাপতি জান্বিবি, পাছে 
আমির উপবিষ্ট, সম্মুখে কেরামত দণ্ডায়মান । এক হস্তে একটা পৌষ 
দিংত-শাবকের কেশ আকর্ষণ করিতে করিতে জান্বিবি জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন, কেরামত, তোমার সংবাদ কি, বল” 

কেরামত মন্্ম্পশী ভাষায় তাহার ছুঃখের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া 
শুনাইল। সে বলিতেছিল, নছিবের প্রতিকূলাচরণই তাহার পরাজয়ের« 
একমাত্র কারণ, হিন্নুগণ জান্বিবির ভয়ে তাহাকে মুক্ত করিয়া দিষাছে, 
বন্ধনাবস্থায় হিন্দুগণ তাহার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করিয়াছিল, তাহার! 
মুসলমান ও মহম্মদীয় ধন্মের গুতি ঈর্ধাপরায়ণ, আর জান্বিবিকে ঘ্বণা কবে। 
কারাবাস হইতে মুক্ত হইয়া কেরামতের ইহাই প্রথম জান্বিবি সম্ভাষণ। 

জান্বিবি নির্বাক হইয়! গুনিতেছিল, যখন কেরামত তাহার কাহিনী 
নিঃশেষ করিয়া আদেশ অপেক্ষায় ঠাঁড়াইয়! রহিল, তখন জান্বিবি একটা 
বহুকালরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বলিতে আরম্ভ করিল, _-“কেরামত 
তোমার সংবাদ উত্তম ! তোমার প্রতি নির্যাতন করিয়! হিন্দুগণ মৃত্যুকে 
ডাকিয়া আনিয়াছে। এখন হইতে আমর! দ্বিগুণ উৎসাহে কার্ধাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইব । দেখ, পৃথিবী হইতে হিন্দু ধর্মের উচ্ছেদ সাধন করিতেই 
মুসলমানের সৃষ্টি হইয়াছে, ইস্লাম ধর্মের প্রতি অনুপরমাণু হিন্দুবিদ্ধেষ- 
বিষে গঠিত, আর এই বিষ আজ হইতে আমাদের মজ্জাগত হইয়া রহিল । 
অর্ধছিন্নগ্রীব পণ্ুর স্তায় নিম্পেষিত হিন্দুগণকে জগতের সমক্ষে নিক্ষেপ 


১৮২ জান্বিবি | 


করিতে হইবে, যেন সকলে প্রত্যক্ষ করে শুধু রক্তেই মুদলমানের 
প্রতিহিংসা! পরিতৃপ্ত হয় না। যাও, কেরামত, ৰহরের ঘরে ঘরে আমার 
এই ঘোষণা! প্রচার করিয়! দেও 1” | 

অমনি বাধাদিক়া আমির বলিল,--"ছিঃ জীবন, আমরা কি উভয় 
সম্প্রদা় এক আধারে মিলিয়৷ মিশিয়৷ বাঁস করিতে পারি না ?” 

জান্বিবি-ষূর্থ তুমি! পৃথিবীর এমন আধার কোথায়, যাহার 
সহায়তায় সে গ্রাতিছন্দী আমাদিগকে নিজের বক্ষোপরে তুলিয়। লইবে ! 
যদিও লয়, আমাদের প্রতিত্বন্বীতার সেই বক্ষ মুহুর্তমধ্যে ধুলিকণা'য় 
পর্যাবসিত হওয়া! অবশ্তস্তাবী ।” 

আমির--"জীবন, এখনও বিবেচন। করিয়া দেখ তুমি কোথায় 
চ€লয়াছ ।” 

জান্বিবি--প্তুমি বিবেচনা করিতে পার, তোমার অগ্রজ হিন্দুগাম 
শাসন করিতেছে, কিন্ত সমগ্র মুসলমান জাতির পক্ষ হুইয়! আমার এতট: 
চিন্তা করিবার অবসর কোথায় ?” 

আমির--“জানিনা, জীবন, মুসলমানজাতি আমাদের নিকট কি প্রত্যাশ' 
করে ?” 

জান্বিবি--"ভীরুতা--নিশ্চয়ই নহে।” 

আমির--“অবিমৃশ্তকারিত! কি ?” 

জান্বিবি--ণ্চুপ রহো, এত জ্ঞান হইয়াছিল ত মুসলমান হইতে 
আসিম্াছিলে কেন ?” 

আমির দমিয়া গেল। এইরূপে অপদস্থ হইয়া তাহার আর প্রতিবাদ 
করিবার ইচ্ছা রহিল না । মানুষের এমন একট! সময় আসে বখন নেশা 
ছোটে ছোটে ছোটে না, পা চলে চলে চলে না, চক্ষু ফুটিয়াও আবার 
মুদিয়া আসে । আমিরও এখন ঠিক সেই অবস্থায় নিপতিত ! আক্ত 
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ফকিরের নিকট মসৃজিদে লাঞ্ছিতার অবস্থা সম্বন্ধে সে যাহা গুনিয়াছিল, 
শতচেষ্টাসত্বেও সে তাহ৷ ভুলিতে পারে নাই। মে এখন বুঝিতে 
পারিতেছে কিছুই ভাল হইতেছে না, অথচ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতাও 
তাহার নাই! আমির কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়! ভাবিল, পরে ধীরে ধীরে 
উঠির গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া! গেল। 

সে অদৃশ্ত হইলেই জান্বিবি কেরামতের দিকে চাহিয়! বলিল,_-“ছিন্দুর 
ছেলে কিনা, এখনও নিরামষ আহারের প্রভাবট। পরিত্যাগ করিতে পারে 
না ॥ তা থাক্‌, কিন্ত কেরামত, তুমি কি করিবে ?” কেরামত তিনবার 
কুর্ণিন করিয়। বলিল,_-“গোলামের অন্য অভিলাষ নাই, ৰেগম সাহ্বোর 
কার্ষযেই সে নিজকে উৎসর্গ করিয়াছে । আমার প্রাণের চেয়ে বেগমের 
কান্ত অধিক মূল্যবান বলিয়! মনে করি।” জান্বিবি-_“বাহাবা কেরামত্ত ! 
তুমিই উপযুক্ত, তুমিই বীর! আজ আবার আমি আশান্বিত হইলাম । 
বাণ, কেরামত, কঠোর অনুসন্ধান আরম্ভ কর, গত বুদ্ধে যাহারা আমাদিগের 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে, তাহাদিগকে খুঁজিয়। বাহির করিতে হইবে; 
ইহাতে শক্র মিত্র বিবেচন| করিও না! । পৃথিবীর সন্মুথে বিভীষিকার দ্বার 
উদ্ঘাটন করিতে হইবে, নতুবা আমার পিপাসার শাস্তি হইবে না” এই 
বলিয়! সে ভ্রতবেগে গৃহহইতে নিজ্রাত্ত হইয়! গেল । 

আর কেরামত, হতভাগিনী বেছুনাকে তাহার সকল লাঞ্নার কারণ 
মনে করিয়া, তাহার ধ্বংস সাধনে ধাবমান হইল । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


০০০৯০ 


বেছুনার নির্বাসন । 


বিনিদ্র রজনী যখন প্রভাতের কাকলিতে স্প্তিভঙ্গের হুচনা করে 
নাই, অনপগত-ক্লান্তি বেছুনা তখন শয]| পরিত্যাগ করিয়। গৃহকাধে 
ব্যাপৃত হইয়াছে! রাত্রির শেষভাগে উঠি তাহাকে গোখানার তত্বাবধান 
করিতে হইত। তখনকার সঙ্গতিপন্ন গ্হস্থের গো-ধন একট! গব্বের 
সামগ্রী ছিল, কেরামতের স্য'য় মর্য্যাদাভিমানী ব্যক্তিও গোপালন হেয় 
কার্ধ্য বলিয়া বিবেচনা করিত না । বেছুনার তত্বাবধানে অর্পিত গাভী 
গুলির প্রভাতের আহাধ্য তাহাকে নিশাবসানে প্রস্তুত করিয়া রাখিণে 
হইত) এই সকল গাভীর ছুগ্ধ কেরামতের বেগমগণের সেবার জন্ত 
নির্দিষ্ট ছিল। বেছুনা এখন তাহাদের আল্তাধীন! দাসী, সপত্রী নির্যাতনে 
তাহারা কখনও পরাজ্মুথ নহে, বিশেষতঃ কেরামত বেছনার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন। নিধ্যাতনের এমন স্থযোগ ভারতের কোন্‌ রমণী সহসা পরিত্যাগ 
করিয়া সপত্বী-স্নেহের দৃষ্টাস্ত প্রদর্শন করিতে পারিয়াছেন ? তাই দ্রৌপদীর 
হ্যায়, পঞ্চ স্বামীর পরিবর্তে বেছনাকে বহু শ্বামিনীর আজ্ঞান্ুবর্তী হটয়া 
চলিতে হইত। সে যে কিস্থ, তাহ! ছুই একজন পাঠিক। অবস্থাভেদে 
এখনও বুঝিতে পারিতেছেন বলিয়৷ আমার বিশ্বাস । 

পাওুবরণ উষারাণীর রঞ্জিত অলকাবলী যখন অন্থুরণ-তৎপর 
সুর্য/দেবের দীর্বস্বাসে সহস। উৎক্ষিপ্ত হইয়! দৃশ্যমান জগতের পূর্ব প্রান্ত 
বাপ্ত করিয়। ফেলিয়াছে, বেছুন! তখন তত্দ্রাসক্ত সপত্বীগণের দ্বারে দ্বারে 
ঘটপুর্ণ করিয়া! জল রাখিয়া দিতেছিল। শুন্যগর্ড ঘট জলধারা দ্বারা পুর্ণ 
করিবার কালে তাহ! হইতে যে স্বাভাবিক শব উতিত হুইতেছিল, 
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কেরামতের প্রথম স্ত্রীর তাহাতে নিজ্রাতঙগ হইল । আরামের ব্যাঘাত 
হওয়াতে দলিতাফণিনীর স্ভায় শয্যার উপর উপবেশন করিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল,--”কেরে ?” 

বেছুন! নিতান্ত সঙ্কুচিত হুইয়! বলিল-_-"আমি 1৮ 

"তা কি আর বুঝিতে আমার বাকী আছে! তুই পোড়ামুখী, এ 
সময়ে আালাতন করিতে এলি কেন ?” 

“আমি জল ধরিয়া রাখিতেছি |” 

“রাখার শ্রী দেখ! যেন বর্ষার নদী পাহাড় ভালিয়৷ ছুটিয়াছে। 
বলি, একবার এদিকে এলি ?” 

আহ্বানমাত্রে বেছুনা কম্পিতপদে গৃহাভ্যস্তরে যাইয়! উপস্থিত হইল ! 
তজ্জরাজড়িত ঢুলু ঢুলু নেত্রে গৃহস্বামিনী অদ্ধশায়িতাবস্থায় দক্ষিণ করতলে 
মস্তক রক্ষা করিয়া, বাম হস্তের অস্গুলী সঞ্চালনে একট! উন্মুক্ত জানলার 
প্রতি নির্দেশ করিয়া! বলিল,_-“এই জানালাটা, সারারাত্রি এইরূপ ভাবেই 
খোলা রহিয়াছে, আর রাত্রের শীতল বাতাস গায়ে লাগিয়া আমার সমস্ত 
শরীরে বেদনা ধরিয়৷ গেছে । এখন বল্‌ দেখি এইরূপ ভাবে জালাতন 
করিয়া তোর্‌ কি লাভ ?” 

"এই জানাল! ত আমি খুলিয়া রাখি নাই ।” 

“কিন্তু খুলিয়া আছে কিনা তাহাত তোর্‌ দেখা উচিত ছিল? ফা'র 
যেকাজসে তাহা করিবে। আমিও কি তোর্‌ মত দাসীপন! করিতে 
যাইব নাকি ?” 

বেছন! নির্বাক প্রস্তরময় মুগ্তির স্তায় দীড়াইয়৷ রহিল। কিন্তু প্রধানা 
বেগম তাহার এই নীরবতা সহা করিতে পারিল না। বেগে শষ্য হইতে 
উঠিয়া সে কেশাঁকর্ষণে বেছুনাকে গৃহতলে পাতিত করিল, পুনরায় যখন 
তাহাকে তুলিয়! সে প্রহার করিতে যাইবে, এমন সময়ে গৃহীস্তর হইতে 


১৮৬ জান্বিবি । 





সি পপ ৯ পপ পপ পপ যশ 


একটা আহ্বান আসিয়। তাহার শ্রুতিমূলে প্রবেশ করিল। মেজ বেগম 
বেছুনাকে ডাকিতেছিল | প্রধান! বেগমের এমন সাহম হইল না যে আর 
এক মুহুর্ত বেদনাকে তাহার কার্যে নিয়োজিত করিয়া রাখে, কারণ মেজর 
সঙ্গে সে কিছুতেই পারিয়! উঠত না, এবং উভয়ের মধ্যে সম্প্রীতিও 
ছিল.ন! | ক্ষুধিত ব্যাঘ্বের কবল-প্রাপ্ত শিকারকে অনিচ্ছাসত্বে পরিত্যাগ 
করার স্তায়, প্রধান! বেগম বেছুনাকে পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় শয্যার উপর 
আসিয়। উপবেশন করিল। রাগে তাহার শরীর কাঁপিতেছিল, ধমনীর 
সমস্ত রক্ত বিদ্যুত্বেগে চাপিত হইয়া তাহার আয়তচক্ষু ছুটীর স্বচ্ছ আবরণ 
ভেদ করিয়। বাহিরে ফুটিয়। উঠিতে চেষ্ট। করিতেছিল। বেছুনার কিন্তু সে 
দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না, হৃদয়ের অপরিমিত বেদনারাশির ক্ষিপ্ত 
উদ্বেল প্রভূত সহিষ্ণুতার সহিত প্রশমিত করিয়া, সে ত্বরতগতিতে মেজ 
বেগমের আবাসে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

পৃথিবীতে এমন লোকও আছে, বাঁহারা গন্ধকের ন্যায় সামান্ত উত্তাপেই 
অগ্নিকাণ্ড করিয়া বসে । যেখানে অস্কচযুত লতাটীকে বৃক্ষগাত্রে জড়াইয়া 
দিলেই অনায়াদে অভীষ্ট সিদ্ধি হয়, সেখানে তাহার! কুটাল ভ্রকুটার সহিত 
তরুমূল উন্স,লিত করিয়া নিজের গন্তব্য পথ পরিষ্কার করিয়! থাকে । 
এক্টরূপ একটা অগ্নিময় ছাচে ঢালিয়া ভগবান মেজ বেগমকে গঠন করিয়া 
ছিলেন। হতভ।গিনী বেছুনা, প্রধানা বেগমের পরিচর্যা করিতে যাইয়া, 
তাহার মুখ প্রক্ষালনের জল রািয়! যাইতে পারে নাই, মেজ বেগমের নিকট 
ইহ! অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়! প্রতীয়মান হুইল! বেছুনা সবেমাত্র 
তাহার গৃহমধ্যে একপদ অগ্রদর হইয়াছে, অমনি সে আঘাতপ্রাপ্ত ভৃজঙ্গীর 
স্কার গ্রীবা বাকাইয়! তাহাকে প্রশ্ন করিল,--«“এতবেল! হইয়াছে, অথচ 
আমার ঘরে আজ জল খুজিয়া পাইন| কেন ?” 

বেছুনা-_-“বড় বেগমের পরিচর্যা করিতে ধাইয়! দেরী হুইয়৷ গিয়াছে ।” 
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মেজ--“কি বলিি ?” 

বেহুন! ভয়ে ভয়ে তাহার কথার পুনরুক্তি করিল। গুনিয়! মেজ 
বেগম জলদগভীরম্বরে বলিল,--“তবে রে একচখো! মাগী, বড় বেগমের 
পরিচর্য্যা করিতে পার, আর আমর! বুঝি এই বাড়ীতে তোর্‌ মত কেন! 
বাদী হইয়৷ আসিয়াছি! তোর্‌ বড় স্পর্ধা! বাড়িয়। গিয়াছে, এই অবহেলার 
এই শাস্তি 1” এই বলিয়া সে দেখিতে দেখিতে বেছনার উপরে আসিয়া 
পড়িল, এবং তাহার কেশাকর্ষণ করিয়! নিষ্ঠুর প্রহারে তাহাকে জঙ্জরিত 
করিয়া তুলিল। অবশেষে যখন বেছুন। “মাগো” বলিয়। ধুলায় লুষ্ঠিত হইয়! 
পড়িল, মেজ বেগম তখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া একেবারে বড় বেগমের 
আবাসে আলিয়া উপস্থিত হইল । দ্বারের পার্থে ই জলপুর্ণ ঘট রক্ষিত 
হইয়াছিল । মেজ বেগম পদাঘাতে তাহা চূর্ণ করিয়৷ ফেলিল, তখন বদ্ধ 
বেগমও রণরঙ্গিণী মু্তিতে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। কিন্তু এ সকল 
আখ্যায়িকা বর্ণনা কর! আমাদের গ্রন্থের উন্দেশ্ত নহে। 

এইরূপে বেছুনা সপত্বী সহবাসে কাল কাটাইতেছিল। পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করিয়া মানব যতগুলি উৎকর্ষের অধিকারী হইতে পারে, বেছুনাতে 
তাহার প্রত্যেকটাই পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান ছিল; এখন সংসারে প্রবিষ্ট 
হইয়া সে দেখিণ তন্মধ্যে ছুইটামাত্র তাহার জীবনধারণের সহায় হইয়া 
দাড়াইয়াছে ! একটা তাহার অদমনীষ্ সহিষুতা, অপরটী তাহার অনুপম 
সৌন্দর্য । নিজের পূর্ব্ব গৌরব বিস্বৃত হইয়া সে যে পরসেবাত্রতে নিজকে 
নিয়োজিত করিয়াছিল, তাহার প্রতি মুহুর্তে অপমান ও অত্যাচারের নির্মম 
আঘাতে যখন তাহার হৃদয় বিধ্বস্ত হইয়া যাইবার উপক্রম হইত, তখন 
একমাত্র অমানুষিক ধৈ্যকেই অবলম্বন করিয়! সে মাথ! তুলিয়া দীড়াইতে 
সমর্থহইত। আর, তাহার অতুলনীয় সৌন্দধ্যও তাহার এই বিষাদময় 
জীবনকে কথন কখন সুখের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়। তুলিত। অবশ্যই 
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রূপের ব্যবসায় কর! তাহার অভ্যাস ছিল ন!॥ কিন্তু ভাগাচক্রের বিচিত্র 
আবর্তনে যে অতুল রূপরাশি তাহার সকল দুর্ভাগ্যের সুচন। করিয়। দিয়া- 
ছিল, এখন সেই বূপরাশির আকর্ষণেই দুই একট! মিঠা! কথা, একটু 
উচ্চ্ট স্নেহ দৈবাৎ তাহার ভাগ্যে আসিয়! জুটিত । কেরামত তাহার এই 
রূপ মদিরা পান করিবার জন্ত মধো মধ্যে আসিয়া বেছুনীকে অন্ুগৃহীত 
করিয়৷ বাইত ॥। ইহাকে তোমর! স্থখ বলিতে চাও বলিতে পার, কিন্তু 
বেছুনার নিকট সেই আদর, সেই স্বার্থপুর্ণ লালসাময় স্সেহ, নিতান্ত 
অগ্রীতিকর যন্ত্রণা বিশেষ হইয়! ঈ।ড়াইয়াছিল। পরিণীতা পত্বী সে, সে কি 
শুধু রূপ বিলাইয়াই পরিতৃপ্ত হইতে পারে! কিন্তু তাহার অনৃষ্টে যাহ। 
জুটিতেছিল ঠাহাতেই সে নিজকে ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিত ! এই 
অবস্থায় অধিক আশা করাও তাহার ধৃষ্টতা মাত্র। 

যেদ্দিন হিন্দুমুসলমানের বুদ্ধে নছিবের বিপক্ষতায় ক্রোমতের দর্প চুণ 
ইইন্স! গেল, সে দিন নছিবের বড় আনন্দের দ্রিন। নছিব প্রভৃত তৃণ্ডির 
সহিত এই সংবাদ বহন করিয়া! বেছুনার সহিত আসিয়৷ নিভৃতে সাক্ষাৎ 
করিল। তাহাদের সর্বনাশ হইবার পরে ইহাই পিতাপুত্রীর প্রথম সাক্ষাত, 
নছিব আশ! করিয়াছিল তাহার এই সাফল্যের সংবাদে উৎফুল্ল বেছুনাকে 
বক্ষে ধারিয়া সে জন্মের মত একদিকে ছুটিয়া পলাইবে। অন্ধকারময় 
রাত্রি, প্রায় দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে, বেছুন! গৃহকা্ধ্য সমাপনান্তে 
পুক্তুরে গা ধুইতে যাইতেছিল, এমন সময় নছিৰ আসিয়া! তাহার সম্মুথে 
দাড়াইল। বেছুনা! অতিমাত্র ভীত হইয়া প্রস্থান করিতেছিল, কিন্তু 
অগ্রসর হুইয়৷ নছিব বলিল,_-প্বেছুন1, ম। আমার, এষে আমি |” 

বেছ্রনা--“বাব! ! বাবা ! আজও তুমি গ্ীবিত আছ! কিন্ত আর কি 
দেখিতে আসিয়াছ, বাবা 1” এই বলিয়া বেছুনা পিতার কঠলগ্ন হইয়া 
অজম্র অশ্ররলোতে তাঁহার বক্ষ সিক্ত করিয়া! দিল। 
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নছিব আদরিণী কন্তার কক্ষ চুলগুলি যথাস্থানে বিস্বাস্ত করিতে করিতে 
বলিল,-__“বেছুনা, আর নয়, আর তোকে কাঁদিতে হইবে না, আজ 
আমাদের সকল ছুঃখের অবসান করিয়া আসিয়াছি |” 

পিতার কথা শুনিয়া একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় মুহুর্ত মধ্যে বেছুনার 
জড়ভাব দু'রীভূত হইয়া গেল। নছিবের ক্রোড় হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া 
সে জিজ্ঞাসা করিল,_-ণকি করিয়াছ, বাবা ?” 

নছিব--“যে বাঁক্ষদ তোর্‌ গর্ভধারিণীকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়! 
তোকে কড়িয়! লইয়া আসিয়াছে, যাহার প্রতারণায় আমি সর্বন্থ হারাইয়া 
পাগলের মত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, আজ যুদ্ধে তাহার সর্বনাশ 
করিয়া আসিয়াছি। সেই পাপিষ্ট আজ আহত ও বন্দী। হিন্দুর হস্তে 
তাহার নিস্তার নাই ।৮ * 

শুনিবামাত্র বেদনা অস্ফুট চীৎকার করিয়া ভূমিতলে লুণ্ঠিত হইয় 
পড়িল। কাতরকণ্ঠে বলিল,-_-«কেন এ কাজ করিলে, বাবা ?” 

নছিব--প্প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ ! কিন্তু এখনও কেরামতের রক্তে 
স্নান না করিতে পারিলে যে আমার এই জাল নির্বাপিত হইবে না)” 

বেছুনা চীৎকার করিয়া বলিল,__প্বাবা, রক্ষা কর তাহাকে, বাঁচাও, 
আমি যে তাহার...” বেছুনা আর বলিতে পারিল না, চক্ষে অঞ্চল দিয়! 
কাদিয়! ফেলিল। নছিব কিছু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,_-”কি বলিলি ?” 

বেছনা-_-“ওগো, মে আমার স্বামী, আমার এত যন্ত্রণার মধ্যেও 
একন্দন তাহার অমঙ্গল কামনা করিতে পারি নাই 1” 

সহসা সম্মুখে বজ্ঞপাত হইলে নসিব এতদূর চমকিত হইত না, সে 
কিছুকাল হতবুদ্ধি হইয়া বেছুনার দিকে চাহিয়! রহিল, .পরে রক্মন্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল,--"কেন এ কাজ করিলি, পাপিয়সি ?” 

বেছুনা--"নতুব। আজ যে আমাকে সর্বস্ব হারাইয়। রমণীর অধম 
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হইয়। বাস কন্রিতে হইত । বাবা, তোমার পায়ে পড়ি, বাবা, তাহাকে 
বাচাইতে হইবে ।” 

নছিব__“হাঃ! হাঃ! হাঃ ! আমার মেয়ে তুই, কেরামতের অঙ্গশায়িনী 
হইয়াছিম্‌ ! বেশ, বেশ, বেশ! কর্ণ আমার বধির হও, পৃথিবীর আব 
কোন শব গ্রহণ করিও না; চক্ষু আমার অন্ধ হইয়৷ যাও, পৃথিবীর 
জ্বালাময় প্রতিবিম্ব আর গ্রহণ করিয়া! কাজ নাই ! আমার মেয়ে, কেরামভের 
মঙ্গলাকাজ্ী হইয়! আমারই নিকটে প্রার্থন। করিতে আসিয়াছে! হাঃ! 
হাঃ! হাঃ) আমার কেহ নাই, জগতে আমার কেহ নাই গো !” বলিতে 
বলিতে নছিব পাগলের মত সেই অন্ধকারে মিশিয়! গেল। 

এইরূপে বেছুন৷ দেখিল হঠাৎ ছুইদ্িক হইতে তাহার ছুইটী আশ্রয় 
অপশ্থত হুইয়! গেল। আজ যে চলিয়! গেল মে আবার আলনিতে পারে, 
কিন্ত যাহার আভাস দিয়! গেল যদ্দি তাহা সত্যই কার্যে পরিণত হয়? 
বেদনা আর ভাবিতে পাঁরিল ন।। সেই প্রস্তরময় উপাধানে মস্তক রক্ষা 
করিয়! সে রাত্রিটা কাটাইয়! দিল । 

তারপর অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে; এই কয় দিন বেছুনা! কলের 
পুলের স্তায় কাধ্য করিয়! যাইতেছিল। কিন্তু কেন, তাহা জগতে কয় 
জন লোকে বুঝিতে পারিবে ? যাহার জন্ত বেছুন! সমস্ত পুর্বস্থৃতি মুছিয়া 
ফেলিয়াছিল, প্রগাঢ় পিতৃন্নেহ অকাতরে বিসঙ্জন করিয়াছে, সেই 
কেরামতও তাহাকে চিনিতে পারিল না, একবার ভাবিল না, বেছুন। 
তাহার কে! তাই নিজের পরাজয়ের জন্য বেছুনাকেই সর্বপ্রথম দোষী 
সাব্যস্ত হিক্লা সে বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইল। বেছুনার বিরুদ্ধে 
গুরুতর অন্ভিযোগ, তাহার পিত! হিন্দুপক্ষ সমর্থন করিয়া কেরামতকে 
লাঞ্ছিত করিয়াছে। বেছুনার ম্বপত্রীগণ প্রভূত নির্য্যাতনের পর লৌহশলাকা 
উত্তপ্ত করিয়া! তাহার সর্বশরীর চিহ্নিত করিয়া দিল। তারপর কেরামত 
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স্বয়ং দগুদাতাবেশে বেছুনার সমক্ষে উপস্থিত হইয়! অতিশয় রক্গস্বরে 
ডাকিল।_-“বেছুনা ?” 

বেছুনা উত্তর করিল,-_-পকেন প্রভু ?” 

কেরামত--ণ“ভূলিয়া যাও বেত্রনা, তোমার সঙ্গে আমার কোনকালে 
ওরকম সম্বন্ধ ছিল । নছিবের মেয়ে ভুমি, যেদিন তোমার ইন্ত্রজালে 
বিমোহিত হইয়। দীন ভিখারীর স্ায় অনু মাত্র কপ ভিক্ষা করিতে গিয়া- 
ছিলাম, সে দ্রিন আমি দাস ও তুমি প্রভূ হইয়াছিলে | কিন্তু ছিলে ভাল, 
আমি বুঝিতে পারি নাই, তাই তোমার মত কালসাঁপিনীকে গৃহে তুলিয়া 
আনিয়াছিলাম !” 

বেছুনা--“মেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! সে বেছুন! বন্ছদিন মরিয়। 
গিয়াছে। তবে আর ও কথ! কেন প্রভু ? এ বেছনা তোমার চরণ ভিন 
আর কিছু জানতে শিখে নাই, তাহার সঙ্গে তোমার সন্বন্ধের বিচার 
করিতে বাইয়া সে নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়৷ গিয়াছে ।” 

কেরামত--“তাই তাহার পিতা বিধর্মার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিপ্না আমার 
অস্তিত্ব লোপ করিতে প্রয়াস পায় ! বেছুনা, আমি তোমাকে পরিত্যাগ 
কঙিলাম।” 

বেছনা তাহার বেদনাকাতর দেহটাকে বহন করিয়া আনিয়া কেরামতের 
পদতলে নিক্ষেপ করিয়া বলিল,__-“ক্ষম ক্র প্রতু, সেই অপরাধও আমার । 
পৃথিবীতে যত প্রকার কঠোরতম শান্তি প্রচলিত আছে-_অগ্রিতে দগ্চ 
করিয়া, বিষের জালায় জর্জরিত করিয়া, অথবা ব্যাত্রকবলে, হস্তীপদতলে বা 
সর্পমুথে নিক্ষেপ করিয়া, প্রচলিত, অপ্রচলিত বা! নব-উড়্াবিত বে কোন 
প্রকার কষ্টদায়ক শাস্তি হইতে পারে-__-আমাকে তাহাই প্রদ্দান কর, আমি 
অকাতরে সহা করিব, কিন্তু এমন নির্মমভাবে পরিত্যাগ করিয়া আমাকে 
রমণীজাতির অধম করিয়! দিও ন11” 


১ ০ 


কিন্ত পর্বত টলিল না, কেরামত সর্বসমক্ষে তাহাকে যথারীতি 
পরিত্যাগ করিয়া, তাহার মু্িত মস্তকে ঘোল ঢালিয়া দিল। তৎপরে, 
অদ্ধবসন পরিধান করাইয়া শত করতালির মধ্যে তাহাকে বেত্রাথাতে 
পুরীর বাহির করিয়া দিল। 

বেছুন৷ তখন উন্মাদিনী, একটা প্রবল ঝড়ের তরঙ্গের মত সে ছুটিয়। 
চলিধাছিল। যে অপহনীয় জ্বালায় তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল, বেছুনা 
কোথাও তাহার আশ্রয়স্থল খুঁজিয়া পাইতেছিল না। পথে যাহা পড়িতে- 
চিল, তাহাই সে আলিঙ্গন করিয়! মলিন করিয়! দিতেছিল | দূর হতে 
নিব ইহা দেখিতে পাইয়া বেছুনার সম্মুখবস্তী হইল | বেছুনা তাহ!র৪ 
কগুলগ্র হইয়া! একটু রোদন করিল, কিন্তু নছিব তাহাকে ধরিয়! রাখিতে 
পঃ:রিল না । নছিব বুঝিল, তাহার জলন্ত ভ্বদয়ের উত্তাপের চেয়েও কত 
কঠোর তীব্রজালা বেছুনা হৃদয়ে পোষণ করিতেছে ! বেছুনা পুনরায় 
ছুটিয়া চণিতেছিল, নছিব কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়! 
বলিল,--.“যাও বেছুনা, জগতের ঘরে ঘরে তোনার এই বিষাদ-কাহিনী 
কীর্তন করিয়া শান্তিলাভ করগে। যদি বহরের একটী হৃদয়েও প্রতিধ্বনি 
ভুলিতে পার, 'আ'ম সাহস করিয়। বলিতে পারি--আবার আত ফিরিবে 1? 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আটা 


ব্যাধির ওউষধ। 


এলেমের আশ্রয়দাতা বৃদ্ধ সংজ্ঞাশৃন্ত ফকিরকে লইয়! নিজ আশ্রমে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে এলেমের গুশ্রধার গুণে ফকির 
শী্ই চেতনা ফিরিয়৷ পাইল, কিন্ত তখনও তাহার আতঙ্ক দূরীভূত হই 
নাই; দেখিয়া এলেম বলিল, “ছিঠ তোমার এই ছুর্বলতা পুরুষের 
চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করে ! শিক্ষিত হইয়াছ তুমি, আজও বদি যে কোন 
আাঘাতে এমনি ভাবে নুইয়া পর, তাহা হইলে শক্তি জগতে আর কোণ 
আশ্রয়ে বিকশিত হইবে? আমি তোমাকে এতটা কোমল বলিয়া! আজ 
ভাবিতে পারি নাই ।” 

ককির_-“বুঝিতে পার নাই, এলেম, পৃথিবীতে মা ভিন্ন 'সামার আর 
আছে কে ?” 

এলেম-_প্হ'তে পারে, ভুমি মা দেখিয়াছ ; কিন্ত আমি মাও দেখি 
নাই, বাবাও দেখি নাই ; আমার মাতাপিতার মৃত্তি কল্পনা করিতে যাইয়া 
আমি জগতটাকেই ধরিয়া! বসি । চল, আজ তোমার মাকে দেখিয়! 
আমি 1” 

ফকির কিছু সুস্থ হইয়্াই এলেমের অন্ুগমন করিল । বখন তাহার! 
লাঞ্কিতার আবাদে আসিয়! উপস্থিত হুইল, তখন লাঞ্চিতাও অনেকটা 
সুস্থ হইয়া উঠিগাছে। কিন্তু তাহার শব্যাপার্থ্বে ওকে উন্মাদ্দিনী মুন্তিতে 
বলিয়া আছে! ফকির বিশ্মিত হইয্রা ভাবিল এই নির্জনস্থানে স্বয়ং 


বনদেবী ভিন্ন আর কে তাহাদিগকে সাহাধ্য করিবার জন্য উপস্থিত 
১৩ 


“১৯৪ জান্বিবি 


৯০ আচার, শা ব্রাশ মস 


হইবে ! কিন্তু এলেম যাইয়া ভক্তিভাবে লাঞ্চিতার পদবন্দন1 করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “মা, এ কে ?” 

লাঞ্ছিতা-_“এ আমারই মত আর এক অভাগিনী, মা। বহরের বার- 
পুত্র কেরামতের পরিণীতা৷ ধন্মপত্বী । কিন্ত হতভাগিনীর ছুঃখে আমার 
হাদয়েও শাস্তি আসিয়া পড়িয়াছে 1” এই বগ্িয় তিনি বর্ণনা করি? 
লাগিলেন ;-_ 

ফকির চলিয়। গেলে লাঞ্তিতা রোগ বন্ত্রণায় ছট ফট. করিতেছিল, নার 
ভাবিতেছিল নিঃসহায় বালক ফকির তাহার আরোগ্য কামন। করিয়। 
এমন উন্মাদের মত কোথায় চলির। গেল ! এমন সমস বেছুন ধীরে দীরে 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া একেবারে. লাঞ্চিতার শধ্যাপার্থে আসিয়া 
দঈড়াইল। তাহার বেদনা-কাতর মুখ ও উন্মাদের স্তার উদাস-দৃষ্টি 
দেখিয়া লাঞ্চিত! বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন কৰিল,-_ণ্মা, তুমি কে ?” 

অমনি বেছুনা! একট: এঅট্রহাসি হানিয়া বলিল,_-“আমি বেছুন। গো, 
আমি বেছুন৷ ! আমাকে জানিতে চাও? তবে এই দেখ আমি কে ?” 
এই বলিয়। বেছুনা লাঞ্কতার একটা হাত টানিরা লইয়! তাহার বুকের 
উপর ধরিয়। রাখিল । 

লাঞ্ছিত! অনুমা্রও হতবুদ্ধি হইল না, সে দৃঢ়মুষ্টিতে বেছনাকে আকর্ষণ 
করিয়া তাহার পার্খে বসাইল। সেই কর-নিপীড়নে বেছনার সমস্ত 
শরীরে কি যে শাস্তির তরঙ্গ প্রবাহিত হইল তাহা আমরা বলিতে পারি না, 
কিন্ত দেখা গেল বেছুনা অনেকটা সংযতভাবে বনিয়৷ লাঞ্ছিতার মুখ 
পানে চাহিয়! রহিয়াছে । লাগ্তা পুনরায় ন্নেহপুর্ণস্থরে জিন্ঞাদ! করিল,_ 
“মা, তুমি কি আমারই মত ছুঃখ-নিমজ্জিত কোন হতভাগিনী ? নতুবা” 

বেছুনা বাঁধ! দিয়! বলিল,_-'নাগো, না, আমি হতভাগিনী নই! 
আমার বাব। আমাকে অতি যত্বের সহিত স্নেহের ক্রোড়ে মানুষ করিয়া" 


ব্যাধির ওষধ । ১৯৫ 


৪০৯৯ প্রস্তর ২৬ সন পর ঢা 








শিস পিউ 


ছিলেন, ভগবানের কূপায় আমার ধন, শব্ধ, নেহ, মমতা, কিছুরই অভাব 
ছিল না। কিন্তু তিনি একটা ভুল করিয়াছিলেন, এই ষে দেখ শরীরটা, 
এই শরীরটা তখন এমন ছিল না; রূপের বতখানি একটা শরীরে ধরিতে 
পারে, তাহার অনেক বেণী তিনি আমাকে দিয়াছিলেন। তারপর একটা 
সর্পের সহিত আমার দেখা হইল, তাহারই বিষের জালায় সমস্ত শরীরে 
চিহ্ন রহিয়! গিয়াছে 1” এই বলিয়। বেছনা তপ্তশলাকা-চিজিত দাগগুলি 
লাঞ্ছিভাকে নির্দেশ করিয়! দেখাইল । 

লাঞ্চিত কিছুই বুঝিতে পারিল ন!; পুনরায় ক্িজ্ঞ'সা করিল, 
“তোমার বাবার কথ| বলিতে, কে তিনি ? কোথায় থাকেন ?” কিস 
বেছনা কোনই উত্তর করিল না, এক দৃষ্টে লাঞ্িতার নৃথ প্রতি চাচিয়া 
রহিল। 

লাঞ্তিত। বুঝিল বেদনার এই কষ্ট প্রকাশ করিবার নহে, অদমনীব 
আবেগে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহাকে একটু প্রক্কৃতিস্ত 
করিবার জন্য জিজ্ঞস। করিল,_“ম! তুমি কিছু খাবে ? বোধ হয় বুনন 
তোমার কিছুই খাওয়! হয় নাই ?” 

বেছন! উত্তর করিল»,__“ভূলে গেছি।” 

লাঞ্চিতার কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। অতিশয় যত্তের সহিত 
নিকটে বপিয়া সে তাহার রোগীর পথা ও ফলমুলাদি যাহা গৃহে সঞ্চিত 
ছিল তাহ! বেছুনাকে খাওয়াইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্র€ করিয়া একে 
একে তাহার সমস্ত সংবাদ বাহির করিয়া লইল। বখন গুনিল যে বেছুনা 
নছিবের মেয়ে এবং কেরামতের প্রণীত! পত্রী, স্বামী তাহাকে নিষ্ঠুর 
নির্যাতনে উন্মা্দিনী করিয়া গৃহের বাহির করিয়। দিয়াছে, তখন লাঞ্ছিত'র 
নিজের ছঃখ অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল । প্রগাঢ় সমবেদনার 
মহিত বেছুনাকে বুকে ধরিয়৷ সহ চুম্বনে সে তাহার গগুদেশ রক্তিমাভ 


১৯৬ জান্বিৰি 


স্পট ও 





আস 


করিয়। দিল। এমন আদর বেছুন! অনেক দিন উপভোগ করিতে পায় নাই, 
তাহার বৈকারাবস্থা অনেকটা প্রশমিত হইয়! আসিল; লাঞ্চিতার বুকে 
মাথ! রাখিয়া দে অজশ্র অশ্রুমোতে তাহার বক্ষ সিক্ত করিয়া দিল। 

দুইটী বেদনাভর! ্বদয়ের এইরূপ অচিস্তনীর সাক্ষাতে উভয়েরই চিত্তের 
সমত। সম্পাদিত হইল । লাঞ্িতার নিকট তাহার নিজের দুঃখ অসহনীদ 
হই! উঠঠিয়াছিল, কিন্তু বেছুনার সঙ্গে তুলন! করিয়া, সে এখন নিজকে 
অনেক ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিষের জালা 
অন্তহিত হইয়া গেল। যদি জ্বালাই না থাকিল, "বে আবার ছুঃখ কি? 
লাঞ্কিতা দেই মুহুর্ত হইতে নিজকে অনেকটা সুস্থ বলিয়া বোধ করিল। 
আর বেছুনা ? বহুদিন পরে আজ সে একটু শাস্তির আশ্রয় পাইয়াছিল, 
কাদিয়াও ছুঃখের ভার সে অনেকট! লাঘব করিতে পারিয্লাছে, তাহারও 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিয়াছিল। এমন সময় ফকির ও এলেম 
সেই গৃহমধ্ প্রবেশ করিল | 

বেছুনার হুঃখের কাহিনী শুনিয়া এলেম বিস্ময়ের সহিত বেছুনাকে 
দেখিতে লাগিল। তাহার অঙ্গের দাগগুলি নির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাদ! 
করিল,_-“তোমার সপত্রীগ্ণ তোমাকে এইরূপ বস্ত্রণ! দিয়াছে 1” 

বেছুনা কোন উত্তর করিতে পারিল ন!; সতীনদের কথা মনে হইতেই 
তাহার গাত্র শিহরিয্া! উঠিল । 

এলেম পুনরায় প্রশ্ন করিল,--“আর তোমার স্বামী তোমাকে গৃহ 
হইতে তাড়াইয়। দিয়াছে 1” 

বেছুনা আর বলিতে পারিল না, লাঞ্চিতার দিকে চাহিতে চাহিতে সে 
উঠিয় ঈাড়াইল এবং ত্রুতবেগে গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেল। 


লাঞ্চিত আর্তন্বরে ডাকিয়! বলিল, _-পবেছুনা, বেওন! বেছুনা, 
দাড়াও ।” 
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বাহির হইতে একট শব আসিল,_“আবার আমি আলসিব, মা” 
কিন্তু কেহই আর বেছ্ুনাকে খুঁজিয়া পাইল না ) 

লাঞ্চিত! বেছনার জন্ট বড়ই কাতর হইয়া পড়িলে তাহাকে সান্তবন! 
দিয়া এলেম বলিল,_-“আক্ষেপ করিও না, মা, বেছুনার যাওয়াই মঙ্গল। 
বহরের ঘরে ঘরে বাইর বেছুনা তাহার এই ছুঃখের কাহিনী বিবৃত করুক, 
লোকে বুঝিতে পারিবে একটা বিজাতি-বিদ্বেষ রূপান্তরিত হইয়া কি 
প্রকারে গৃহের শান্তি নষ্ট করিতে চলিয়াছে ! বেছুনার অবস্থা দেখিলে 
ভাহাদের চক্ষুও তখন কুটিয়া উঠিবে, তাহারা কেরামতকে চিনিতে পারবে। 
আমরা এখন '্তাহাই চাই |» 

লাঞ্চিতা কোন উত্তর করিল না, কিন্ত এই ঘটনা পর হইতে দে 
ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইয়া! উঠিল। 

একদিন দিব! অবসাঁনকালে ক্ষুদ্র সরিত্টার পার্থে উপবেশন করিয়া 
এলেম ও ফকির কথোপকথন করিতেছিল ৷) তাহারই মাঝখানে থামিয়! 
এলেম জিজ্ঞাস! করিল,_-“আমাদের উদ্দেশ্ঠ সাধনোণযোগী কোন কাজ 
করিতে পারিয়াছ কি ?” 

ককির--“আমার বাহ! সাধ্য তাহা করিতে ক্রটি করি নাই, এলেম। 
গ্রামে গ্রামে অবৈতনিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে, দেশ নৈশ-পাঠশালা 
ও বালিক|-বিদ্যালয়ে ভবিয়! উঠিয়াছে। যাহাতে দীন কুষক9 শিক্ষা 
হইতে বঞ্চিত না হয় তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছি, এখন প্রত্যেকেই লেখা- 
পড়া শিখিতেছে, অথচ এই জন্য কাগাকেও যেন অধিক আর্থিক ত্যাগ 
স্বীকার ন! করিতে হয় তাহার গ্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে । যাহাদের 
সহানুভূতি আমরা পাইয়াছি, তাথদিগকে শিক্ষাকার্যে নিযুক্ত করিয়াছি, 
তাহাদের সাহায্য না পাইলে আমি কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতাম না” 

এলেম বলিল,--প্যাহা করিয়াছ তাহা মন্দ নয়, “কন্ত মনে রাখিও 


১৯৮ জান্বিবি। 
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এসব শিক্ষার সোপান মাত্র, ইহাকে প্রকৃত শিক্ষ। বলিতে পারা যায় ন। 
অ'মাদের লক্ষা হইবে একমাত্র সেই শিক্ষা যাহা মানুষকে মানুষ করিতে 
পারে, মনকে সুগঠিত করিয়া তোলে, এবং ধর্মকে কুসংস্কার বর্জিত করে। 
শুধু পুস্তকপাঠে এই শিক্ষা সুসম্পনন হইতে পারে না, জগতের 
কর্মক্ষেত্রে ঠাড়াইয়া সাধকের পর্যায়ে মানৰ যাহা শিক্ষা করে, তাহাই হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হইয়া বায় । আশা! করি তোমর! ইহা বিস্বৃত হইবে না। তোমার 
বন্ধগণ কি করিতেছেন ?” 

ফকির_ণ্যথেষ্ট। কিন্তু অর্থাভাবে তাহারা বড়ই বিত্রত হইয়। 
পড়য়াছে।” 

এলেম-__*অর্থ ! অর্থ আমি কোথায় পাব? আর যাহ! চাহ, আমি 
দিতে পারি, কিন্ত ধনদানের সামর্থ্য আমার নাই। আর উদ্দেশ সাধন 
পক্ষে কি ধন এতই আবশ্তকীয় জিনিষ ! অর্থাভাবে পৃথিবীর কোন কার্য্য 
পও হইয়! গিয়াছে, এ ধারণা আমার নাই। ক্ষুদ্র সরিৎ যখন পর্বতগাত্র 
বাহিয়া প্রবাহিত হয়, তখন ভাবে সে বড়ই ক্ষুত্র, অকিঞ্চিৎকর জিনিষটা, 
এ অতিদূরে বিশাল সমুদ্র পড়িয়া রহিয়াছে, কি করিয়া যাইয়া সে তাহার 
সঙ্গে মিলিত হইবে ! কিন্তু যতই চলিতে থাকে, একে একে, অনেক 
নির্বরিণী আসিয়৷ তাহার সঙ্গে মিলিত হয়, তখন সেই সরি আর ক্ষুদ্র 
নয়, কিন্তু বিপুলকায়!, খরপ্রবাহিনী শ্রোতন্বতী ! নিজ বেগপ্রভাবে 
ভূভাগ, ভূধর, বিদীর্ণ করিয়া অনন্তের সঙ্গে মিশিতে ছুটিয়াছে! হৃদয় 
চাই, ফকির, হৃদয় চাই ! তোমাদের উৎসাহ ও উদ্যম আমার প্রীর্থনীর, 
ধনদানে তাহা ক্রয় কর! সম্ভবপর কি ?” 

ফকির অধোবদনে বসির! রহিল । 

এলেম পুনরায় বলিল,_-“বেশ কথা; তোমার বন্ধুগণকে আমার 
সস্তাষণ জানাইও, আর বলিও যে তাহাদের সঙ্গে দেখ! হইলে আমি বড়ই 
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সুখী হইব । এ পর্য্যন্ত কিন্ত আর একটী দিকে তোমাদের চেষ্টা মোটেই 
প্রনারিত হয় নাই। দেশের রমণীগণকেও শিক্ষা! দিতে হইবে । কিন্তু 
তোমর! পুরুষ মানুষ তাহাদের অভাব তোমরা বুঝিতে পারিবে না । এই 
তারটা আমিই গ্রহণ করিলাম ৮ 

এলেম আরও কিছু দিন লাঞ্ছিতার গুশ্রুষায় নিযুক্ত রহিল, তারপর সে 
সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইয়! উঠিলে, তাহার অনুমতি লইয়! নিজ আবাসে 
চলিয়া আসিল । 





পর্চম পরিচ্ছেদ । 
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আহ্বান । 


বাড়ী আসিয়াই এলেম পত্র লিখিতে বসিল । বেছুনার প্রতি শাহার 
দপত্বীগণ যেরূপ নির্দয় বাবহার করিয়াছিল, তাহা শুনিয়া এলেম বুকবিতে 
পারল যে অস্তঃপুর মধ্যেও শিক্ষা বিস্তার না করিতে পাবিলে, আর কোন 
প্রকার স্থফল লাভেরই সম্ভাবনা নাহ । রমণী কোমল হইলেও বিধাতার 
শাণি হ অস্ত্র, যেরূপ দেখ! গিয়াছে, নিংহ-প্রকৃতি পুরুষ সেদিকে চাহিয়া 
নিরুত্সাহ হুইয়া পড়ে । অতএব এলেম লিখিল,_- 

“ভগিনীগণ, ভগবত্-কুপায় আমর! জগতের শ্রেষ্ঠ জন্ম পরিগ্রহ 
করিয়াছি। যদিও অতি ক্ষুত্র কাঁটানুর ক্রমিক অভিব্যক্তির সমবায়ে 
মামাদের এই পঞ্চভূতাত্মক দেহের উৎ্পপত্তি হইয়াছে, কিন্ত মানব বাহ্যিক 
অঙ্গ প্রতাঙ্গাদির সমষ্টিতে নহে. হৃদয়বৃতির উপরই তাহার অস্তিত্ব স্থাপিত 
এবং এই মনোবত্তিসকলের পুর্ণ বিকাশ সম্পাদন করাই মানবজীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ॥ কিন্তু ভাবিয়! দেখ আমর! কোথায় ? পৃথিবীতে যাহা 
প্রার্থনীয়, আমরা তাহাতে উদ্দাসীন, আর যাহা পশুত্বের পরিচায়ক আমরা 
তাহা লইয়াই উন্মন্ত হইয়! রহিয়াঁছি ! 

ভগিনীগণ», মানবসমাজে আমর! অর্ধীধিক স্থান অধিকার করিয়। 
আছি। জগতের ক্মবীর আমাদের স্তন্তে প্রতিপালিত হয়, ভবিব্যতের 
গ্রদীপটী আমরাই উজ্জ্বল করিয়া দেই। একহন্তে সংসারের আবজ্জনারাশি 
ঘাটিতে ঘাঁটিতে, আমাদিগকেই অন্যহুত্তে উদ্যমপুর্ণ ললাটদেশ উজ্জঞবল- 
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তর করিয়! আয়াসজাত দ্বেদবিন্দু মুছাইয়! দিতে হয় ! ধরিত্রী আমাদেরই 
ন্েহের মুত্তি পরিগ্রহ করিয়! প্রাণীজগত প্রতিপালন করিতেছে, আমাদেরই 
মত প্রশস্তহৃদয় জলধি প্রাশাস্তবক্ষে কুলুকুলুনাদে প্রেমের গীতি গাঁহিতে 
গাহিতে অনস্তে্ন পানে ছুটিয়া চলিয়াছে, আমাদেরই প্রতিমুন্তি প্রকতিদেবী 
এই পরিদৃশ্রমান নিখিল জগত প্রলব করিয়াছেন! আমরা আর কি 
তাহা কে বলিতে পারে? 

ভগিনীগণ, শম্তক্ষেতজ্রে আগাছার ন্তায় অজ্ঞতা স্বতঃই আমাদের হৃদয় 
ঘিরিয়া বাড়িতে থাকে । কিন্তু আগাছায় ক্ষোত্রশোভা বদ্ধিত হয় না, 
তাহার! শস্তপ্রদানে অশক্ত । আমাদিগকে শম্তচয়ন করিতে হইবে -- 
আমাদের স্নেহ স্বার্থহীন, প্রেম নিম্মল ও আত্মত্যাগ দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইবে। 
শিক্ষা! হৃদয়ের পূর্ণত! সম্পাদন করে, মন স্থগঠিত ও নাধ্যক্ষম কৰিয়' 
তোলে । তাই আজি আহ্বান আসিয়াছে, এস, যে সক্ষম, অগ্রসর হও, 
নিজের উন্নতি সাধন কর, জগতের মঙ্গল বিধান কর 1” 

লেখা সমাপ্ত হইলে, এলেম উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল,--সুখা, 9 সখা, 
একবার এদিকে আয় ত মা ?” 

রন্ধনদণ্ড হস্তে লইয়া সুখা আসিয়। বলিল, “কেন মা ?” 

এলেম,__“তোর্‌ ম্বামী কোথা ?” 

স্থথা__“এই মাত্র আমার বাপাস্ত করিয়। একটু শীস্ত হইয়া! বনিয়াছেন |” 

এলেম-_-“বটে ! এখন ৪ তোর এ রকম !” 

স্থথ| অধোবদনে রহিল । 

এলেম_-ণতবে তুই কিছুই করিতে পারিস্‌ নাই ?” 

স্থখা_“কি করিব, মা ?” 

এলেম-_-পতাহাও ভুলিয়াছিস্‌, দেখিতেছি !” 

ন্ুখা-_“আমার কাজ আমি ভাল করিয়! করিতে পারি না৷!” 
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এলেম-__-“আর যদি আমি তাহ! করিয়া দেই ?” 

স্ুখা-_-“সেই ভাল, আমি পারিব না” 

এলেম__“তাহা হইলে আমি তোর স্বামীর ভার গ্রহণ করিলাম, কিন্ত 
তোমাকে কিছুদিনের জন্য অন্যত্র যাইতে হইবে ।” 

স্থথ!--“কোথা বাঁব ম! ?” 

এলেম--”এই বলিতেছি" এই বলিয়! সে কতকগুলি সামান্য কাচের 
জিনিষ, স্ত্রীলোকের ব্যবহার্ধয তৈজসপত্র, হু'চার খানা অলঙ্কার, একট 
ধানার মধ্যে সজ্জিত করিয়া! বলিল, -“বহরের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। এই সকল 
বিক্রয় করিয়া আমিতে হইবে ৷ গরীব. দেশ, জিনিবগুলি পুরাণ, দামও 
কম, বাহাতে প্রত্যেক অন্দরে প্রবেশ করিতে পার, তাহার চেষ্ট। করিবে । 
আর এই লিথিয়া দিলাম, ইহাও অতি পুরাতন কথ।, লোকে যাচিয়া পরিবে 
না! অতএৰ বিক্রীত জিনিষ মুডিয়! প্রত্যেক দ্বারে দ্বারে এক একখান! 
করির! রাখিয়া আসিও |” 

সঙ্জীভূত হইয়া আসিয়! সখা জিন্তাসা করিল,-_”কবে ফিরিব ম! ?” 

এলেম-_“তোমার শ্বামীর জন্ত চিন্তা করিও না, আমি আছি । যখন 
কাধ্য সমাধা হইবে তখনই প্রত্যাবর্তন করিবে ।” 

স্ুখা__"তবে ত দেখিতেছি তুমি আমাকে বনবানে পাঠাইতেছ ! কিন্ত 
ম', তোমাকে একটা কথা বলিয়া বাই, তাহাকে একটু আদর বত্ব 
করিও ।” 

এলেম--ণতা করিব বৈ কি ?” 

নুখা__“আর দেখ, সে একটু বেশী-পিদ্ধ ভাত খাইতে ভালবাসে |” 

এলেম-_-“বটে 1” 

স্ুখা--“আর ভাঙজাটা তাহার ন! হইলেই নয় ।” 

এলেম--”আমি তাহাকে দু'বেলাই ভাজ। দিব 1” 
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স্থথা আবার বলিতেছিল--”“আর-_-” কিন্তু এলেম বাধা দিয় 
বলিল,__“যারে পাগলি, তোর্‌ কিছুই বলিতে হইবে না, আমার নিকট 
সে সুখেই থাকিবে ।” সকল জিনিষ বুঝিয়া লইয়া গিনিষ বিক্রেত্রীর 
বেশে সুখ! রাস্তায় বাহির হইয়। পড়িল। পু 





যষ্ঠ পরিচ্ছেদ |. 


স্পা 


বিচার । 


হিন্দুগ্রামের কঠোর নিষমাবদ্ধ সমাজ ; শুচিরাম শন্মা অন্তরালে থাকিয়া 
তাহার বিধি ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেছিল 1 বেদিন জীবনের মাতার জন্গ 
মোট বহিতে যাইয়া সন্ন্যাসী ধরা পড়িল, তাহার পর হইতে হিন্দুগ্রামের 
উপর দিয়া আন্দোলনের প্রবল ঢেউ বহিয়। যাইতে লাগিল । যাশ্াব 
সন্ন্যাসীর নিফটবতী, সম্পর্কজনিত দোষে তাহাদের উপর ঢেউগুপি 
গর্জিতে গজ্জিতে আসিয়৷ আছাড়িয়া পড়িতে লাগিল। সকলেই স্থ প 
অন্ুধাবনাকে অন্রান্ত সত্যরূপে উপলব্ধি করিয়! বুঝিল বে অমৃতই সমাজের 
চক্ষে থুলি প্রদান মানসে এই গহিত উপাক্প উদ্ভাবন করিয়াছে । কে 
বলিল তাহাকে “কুলাঙ্গার” কেহব! “সমাজের কালাপাহাড়” আখ্যায় তাভাকে 
বিভূষিত করিল। কিন্তু শুচিরাম অবিচলিত, সে জানিত, যে বাধন 
একবার আটিয়৷ গিয়াছে, ভাহা!' সহজে টুটিবার নয়! অতএব স্্কীথ 
প্রভৃত্বের প্রতি বিশ্বাসবান হইয়! দে একদিন সমবেত গ্রামবাসিগণকে 
লইয়! অমুতের বাড়ীতে আনিয়া উপস্থিত হইল । 

পুত্র ও পিতার সম্বন্ধ কি! বদি সত্যাবদ্ধ পিতা গ্রীয়োজন ভষইলে 
পুত্রের শিরচ্ছেদ করিয়াও ক্ষুধিত ব্রাহ্মণের ভূণ্তিবিধান করিতে পারে, 
তাহাতে কিন্তু পুত্রেরই মহত্ব প্রকাশ পায়, পিতৃত্ব ধ্বংস হুইয়! যায়! পা! 
ধাতুর অর্থ একদিকে যেমন এই পঞ্চভূতাত্বক দেহটাকে অনুজলে বদ্ধত 
করিয়া তোলা বুঝায়, কিন্তু তাহার আর একটা মহান্‌ দিক আছে। হব স্ম 
পরিবার ব। সমাজের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গণ্ডি অতিক্রম করিয়া যে এক অনন্ত 
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পরিধিবেষ্টিত স্থান পড়িয়া রহিয়াছে, যেখানে পিতৃত্ব ও পুণ্রত্ব এক, এবং 
প্রতোককেই কেন্দ্র করিয়া যাহার বিস্তৃতি, সেই মহান্‌ বিশ্বপ্রাণের সত্ব 
উপলব্ধি করিতে সাহায্য করাই পিতার প্রধানতম কর্তব্য । পিতৃত্ব, পুত্র, 
পঠিবার, সমাজ ও দেশ, সেই একই মহান্‌ সত্যের এক একটা অতি ক্ষুদ্রতম 
পরমাণ মাত্র; ইহার কাহারও স্থার্গের প্রতি দৃষ্টি করিয়া অপরের দাৰী 
মগ্রাহ্ করিবার অধিকার কাহারও নাই। কিন্তু মানব! নিজের 
পরকলিত গজ-কাটী লইয় তুমি ব্রহ্মাণ্ডের বিশালতা পরিমাণ করিতে 
অগ্রীস 59! 

বহুজনসমাকীর্ণ বিচার মতা, যে বুদ্ধ সেও যষ্ঠি ভর করিয়। দেখিতে 
গাসিযাছে । একটী উচ্চ বেদীর উপর অমুত উপবিষ্ট, মুখন্তরী গম্ভীর, 
দৃষ্টির গ্রশান্তভাব শুধু কর্তৃব্যের টানে মহনীয় ৷ পার্থখে শুচিরাম শশ্মা, 
এক হস্তে যষ্টি, অন্য হস্ত অমৃতের আসনপ্রান্তে ন্যস্ত রহিয়াছে । সম্মুখ- 
ভাগে জীবনের মাতা, ব1 হিন্দুর কুলকামিনী, বা সহায়হীন! বৃদ্ধ৷ যাহাঁই 
বল, প্রকান্ত বিচার সভায় নিতান্ত সঞ্কোচের সহিত পরিধেয় বসন দ্বারা 
সববশরীর আবৃত করিয়া দণ্ডায়মানা ৷ সন্নাপী একপার্খে দাড়াইয়৷ অবনত- 
মস্তকে যেন একটা একটী করিয়া পৃথিবীর পরমাণু গণিতেছিল । গভীর 
গল,-_নিষ্ঠুর আঘাতেও তরঙ্গের বেগ অস্তঃস্থল পর্যস্ত পৌছিবে কিনা 
সন্দেহ। 

বথাসময়ে বিচার আরম্ভ হইল । গুচিরাম গম্ভীরস্বরে বলিল,--+“সন্ন্যাসী, 
এই সনাতন সমাজের বিধি লঙ্ঘন করিয়! তুমি গুরুতর অপরাধে অভবুক্ত 
হষ্টয়াছে। তোমার কি বক্তব্য আছে ?” 

সন্নলাসী-_-”এই মাত্র যে আমি এই নিঃপহায় রমণীকে সাহাব্য 
করিয়াছি,_-ভাল মন্দের ধায়ণ। আমার নাই ।” 

শুচি--”কিত্ত না থাকিলে চলিবে কেন? তুমি ধর্মপ্রাণ অমৃত রায়ের 
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পুত্র, হিন্দুগ্রীমের ভাবী উত্তরাধিকারী, হিন্দুর আশা, ভরসা এবং সমাজের 
সভায় সম্পদ । তোমার তাহা থাকা উচিত ছিল ।” 

সন্নযাসী--”্বেশ কথা । যদি আমার উপর এতটা নির্ভর করে, 
তবে আমার কর্তব্য কি তাহাও আমি বিদ্িত আছি। ধর্মপ্রাণ পিতার 
পুত্র, পিতার ধন্মের উজ্দ্বলতর মুন্তি জগতের সম্মুখে প্রকাশিত করিবে, 
ভূম্যধিকারীরা শুধু বন নদী মাঠের উপর রাজত্ব করিবার জন্য জন্মগ্রঠণ 
করে না! হিন্দুর আশ! ভরসা কত উচ্চ, কোন্‌ মহান্‌ শ্বর্গে তাহাদের 
আহ্বান পৌছিতে পারে, তাহা 'আমি জানি, সমাজ রক্ষার প্রকৃতি কি 
তাহাও আমার অবিদ্দিত নাই । আমার বিশ্বাস, জগতের চক্ষে যাহা ন্যাবা, 
ক্ষুদ্র সাজ আমার নিকট তাহা হইতে অধিক দাবী করিতে পারে না ।" 
' অম্বুতের চক্ষুদিয়। একটী প্রীতির আভা ঝলসিকা গেল। 

গুচিরাম--প্উদ্ধত যুবক, তোমার এই পাগলের প্রলাপ পরিত্যাগ 
কর।” 

সন্ন্যাসী--“তবে আপনার যাহ! ইচ্ছ। করিতে পারেন ।” 

শুচিরাম__“ই| ! তবে তাহাই হউক। তোমার শাসনে হিন্দুগ্রাম 
রসাতলে যাইবার সম্ভাবন! আছে । আজ হইতে আমরা তোমাকে 
নির্বাসিত করিলাম 

শুনিয়া সভাস্থল কম্পিত করিয়৷ একটা হর্যধবনি উত্থিত হইল ; 
সকলেই একবাক্যে শুচিরামের প্রস্তাব সমর্থন করিল। 

জীবনের মাতা। কম্পিতত্বরে বলিল,_-“কি ! কি ! কেন ?” 

গুচিরাম_-হতভাগিনি, তোমাকে সাহাযা করিয়াছিল বলিয়! (” 

জীবনের মাত|--”আমার জন্ত ! আমি মহাপাপী তাহা জানি, কিন্ত 
পতিতকে উদ্ধার কবিতে যাইয়া কবে কাহার চিন্ত কলুষিত হইয়াছে ?” 

শুচরাম--"বা ! শ্লেচ্ছের সুখে আবার ধন্মের কথা !” 


বিচার। ২০৭ 


রস» ওপর ক রা 





পা অপ লা 


জীবনের মাত! একটু তেজের সহিত বলিল,_-কেনই বা না আপিবে 
লোক বুঝিয়া ত একই ধর্ম ভিন্ন ভিন্ন বিধি প্রণয়ন করে না! আমার 
অনৃষ্টের দুর্ঘটনার জন্য য্দ আমি এইরূপেই হেয় ও লাঞ্ছিত হইতে পারি, 
তবে আপনার আসন্ন-প্রপব! গাভীটির যে জলে পড়িয়! অপমৃত্যু হইয়াছিল, 
তাহার জন্ত আপনি কি করিয়াছিলেন ?” 

শুচিরাম-_-"আঃ! আঃ! একথাটাত আমার মোটেই মনে হয় নাই ! 
আমি উহ্নার প্রায়শ্চিত্ত করিব। শাস্ত্রে আছে, “পাপের জ্ঞান হওয়! মাত্রেই 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ।” এই বলিয়৷ শুচিরাম পরিধেয় বনের এক 
প্রান্ত ছিড়িয়৷ লইয়া তাহা দ্বার একটা উত্তরীয় প্রস্তুত করিল। পরে 
তাহাতে একটা চাবি ঝুলাইয়া দিয়! উত্তরীয়টা গলদেশে ধারণ করিল এবং 
“হাম্বা ! হাস্ব। ! হাম্বা !” রবে তিন বাঁর উচ্চৈঃধবনি করিল । প্রায়শ্চিন্রের 
কাল পর্য্যস্ত তাহার কথ! বলা রহিত হইয়া গেল । 

জীবনের মাতা_-ণ্যদি আপনি কেবল প্রাঁয়শ্চিত ঘারাই পাপন্ুক্ত 
হইতে পারেন, তবে আমার পক্ষে সে অধিকার থাকিবে না কেন ?” 

শুচিরাম এই বার মাথা ও হাত নাড়িয়া জানাইল যে তাহার সে 
অধিকার নাই। 

গুচিরামের নিকট কোন ফললাভের সম্ভাবন| নাই বুঝিয়া, জীবনেৰ 
মাত। সভাস্থ সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল,_-“হ্বদয়বান্‌ সভাসদগণ, 
সতা বটে আমি নিতান্তই হতভাগিনী, নতুবা নিজের মেয়েই আমার শত্র 
হইয়! ধ্াড়াইবে কেন! কিন্তু অভাগিনী বলিয়া কি আমি মাঁনৰ পর্যযায়ে ও 
স্থান পাইতে পারি না! ভাবিয়। দেখুন, দীন ভিথারী যে, তাহাকেও দশ 
জনে গাহাব্য করিয়৷ থাকে, কিন্ত আমার কে আছে? সমাজ কর্তৃক আমি 
পরিত্যক্ত হইয়াছি, দেশের নিকট আমি স্বণ্য সংস্পর্শ-বর্জিত ! আনি 
বৃদ্ধ, সহায়হীন, উপায়হীন__-এক বেলা! অন্ন জুটিতে পারে সেরূপ সংস্তান 


২০৮ জান্বিবি । 


আর ৭ শি পিস পাকি শত, ৯ ৯ এসএ 


আমার নাই, রোগে এক বিশ্ু জল মুখে তুলিয়া দিতে কেহ আসিবে না! 
যদি পরের ছুঃখ মোচনের জন্যই দয়ার স্ষ্টি হইয়! থাকে, তবে আমি তাহা 
সম্পূর্ণই আপনাদের নিকট হইতে দাবী করিতে পারি, কিন্ত তথাপি আজ 
আমি তাহা আপনাদের নিকট ভিক্ষা! চাহিতেছি ।” 

সভাস্থল নীরব, সকলেই অধোমুখ হইয়া! নিজ নিজ হৃদয়ের স্পন্দন 
অনুভব করিতেছিল । এমন সময় একজন কিছু বলিতে যাইবে বুঝিতে 
পারিয়া শুচিরাম যাইয়া ততক্ষণাৎ তাহার মুখ চাপিক়। ধরিল । মনের 
আবেগ দমন করিতে ন! পাড়িয়া অমৃত আসন হইতে উঠিয়! ঈীড়ীইল, 
দেখিয়! শুচিরাম তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বলপুরবক আসনে 
বসাইয়া দিল! তৎপর নান! অঙ্গতঙ্ির সহিত সে সম্ষুখস্থ টেবিলের 
উপর ভম্তদ্বারা আঘাত করিতে করিতে চেই চঞ্চল জনতার মধ্যে পুনরার 
শাস্তি আনয়ন করিল! 

জীবনের মাতা'-_-দবুবিয়াছি, আমার অনৃষ্টে কিছুই হুইবে না! কিন্ত 
এই বালক, বে আমার জন্য আপনাদের বিরাগভাঞন হইয়াছে, আপনার! 
তাহার প্রতি স্ববিচার করুন। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, ঘরে পচিয়া 
মর্িব, তথাপি আর কখনও তার সাহাধ্য গ্রহণ করিব ন11” 

সকলে অমৃতের দিকে দৃষ্টি করিল। অমৃত বলিল,__“তাহার বিচার 
পুর্ব্বেই হইয়] গিয়ছে ! আমি এখন এই সভা ভঙ্গ করিলাম 1” 

শুনিয়। জীবনের মাত| হতচেতন হইয়া ভূমিতে পড়িয়৷ গেল । পরে 
বখন তাহার জ্ঞানোদয় হইল, তখন শুন! গেল, বৃদ্ধা অক্ষটম্বরে বলিতেছে, 
“হার ! হায়! আমারই জন্য ! ! হায়! হায়! আমারই জন্য ! !” 

এদিকে সভাস্থান হইতে অমৃত অন্দর মহালে প্রবেশ করিলে আদৃত! 
ছল ছল চক্ষে জিজ্ঞাসা করিল,_-“করিলে কি! ছেলেটাকে পরিত্যাগ 
করিলে ?” 


বিচার। ২০৯ 


অমৃত--৭বুঝিতে পার নাই, আদৃতা ! সন্যাসীর জন্ত আজ আমরা 
গৌরবান্বিত ! সে যে কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছে, আব তাহার সকল প্রতিবন্ধক 
লোপ করিয়া দিয়াছি।” 

সত! ভঙ্গের পর সকলে নিজ নিজ বাড়ীর অভিমুখে যাত্র/ করিল । 
মৃতের হৃদয়ের বলের, তাহার অপক্ষপাঁতিতার এবং রামচন্ত্র ও যুধিষিরের 
স্টার শ্যায়পরতার শত শত প্রশংসাবানী শত শত মুখে উচ্চারিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু সাবধান, হিন্দুসমাজ, ব্যক্তিগত ত্যাগের মোহে পড়িয়া 
ভুমি নিজের লক্ষ্য ভুলিয়া গিক়্াছ! !! 





১৪ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্প্প্ষটপ্চান0০16৬--- 
উদ্যোগ পর্ব । 


বেছুনার সর্বনাশ সাধন করিয়। বহরে প্রত্যাবর্তন করিয়াই কেরামত 
জান্বিবির নিকট তেজোবস্তের বিরুদ্ধে অভিযাঁন করিবার অনুমতি প্রার্গনা 
করিল । শুনিয়া জান্বিবি নিরাশভাবে মাথা নাড়ির বলিল,__“সিংহের 
গহ্বরে যাইয়া! তাহাকে আক্রমণ কর! বড় সহজ ব্যাপার নহে, কেরাম, 
কৃতকার্ধ্য তুমি যে হইবেই সে বিষয়ে সন্দেহ না করিয়া আমি থাকিতে 
পারিতেছি না 1” | 

কেরামত--“সন্দেহ যে সম্পূর্ণ ই ছিল, পূর্বে আমিও তাহা বিশ্বাস 
করিতাম, এখন কিন্তু সে বিষয়ে আঁমি সন্দিহান হইয়াছি 1” 

জান্বিবি-_-ণকেন ?” 

কেরামত--“আমি শুনিক্বা আসিম়াছি, তেজোবস্ত মললসজ্ঘ ভাঙগিয়! 
দিয়! দেওয়ান! হইবার সন্কল্প করিয়াছে ।” 

জান্বিবি--পকাফেরকে বিশ্বাস করিওন1।” 

কেরামত--“সেইজন্যই আমি গোপনে বাইয়া! তাহার হূর্গ আক্রমণ 
করিতে ইচ্ছ! করি, বহরে যাহার! বীরত্ব ও কৌশলের জন্য বিখ্যাত, 
একমাত্র তাহার্দিগকেই সঙ্গে লইলে যথেষ্ট হইবে ।” 

জান্বিবি--প্যদি এই উপায়ে কার্যা-সিদ্ধি করিতে পার, ভালই। 
কিন্ত অভিমাবধানে অগ্রসর হইও, এক পদক্ষেপ যেন অন্ত পদ ন! 
জানিতে পারে।” 

কেরামত--“বেগম সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিতে পায়েন।” 


2 রাজিতগিএলািজনজেত তা আকনিগত 


অধম পরিচ্ছেদ । 


ধশ্মের ধবজা ॥ 

এদিকে উত্সবের পরেই তেজোবস্ত হৃষ্টচিত্তে মল্পসঙ্ঘ ভাঙ্গিয়৷ দিল । 
যাহার এত কাল তাহার সেব! করিয়! আদিতেছিল, শিক্ষা! ও দীক্ষার জন্ত 
যাহারা তেজোবস্তের নিকট সম্পূর্ণ ই খণী, বিদায়ের সময়ে তাহারা সকলেই 
বড় কাতর হইয়া পড়িল। আঙ্গিনায় সমবেত মলবীরগণের নিকটে 
তেজোবপ্ত বিদ্বাপ়্ বস্তুত! করিল,-_“ভাইসব, মানব জীবনে দেহ ও মন 
উভয়েরই উৎকর্ষ বিধান করা কর্তব্য, নগঠিত উভয়ের দ্বারাই আমরা 
পৃথিবীতে আত্মরক্ষায় সমর্থ বটে, কিন্তু মন পরকালে ও আমার্দিগকে ত্রাণ 
করিয়া থাকে । আশা করি এখন হইতে মন তোমাদের যত্বের বিষয 
হইবে ।” এই বলিয়া সে প্রতোককে আলিঙ্গন করিয়। বিদায় করিয়া 
দিল। তৎপর একে একে যে যাহার দেশের দিকে চলিয়া গেল, তখন 
সেই বিস্তীর্ণ ময়দানটা নিজ্জন, নিত্তব্ধ! তেজোবস্ত ঘুরিয়! ফিরিয়া 
বিষাদমাথ! প্রীতির সহিত বহুবার সেই নিম্তন্ধতা উপভোগ করিতে 
লাগিল। 

রাত্তি চারিদণ্ড উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, বহুদিন পরে শ্যামা ও শাস্তা 
নৈশ-বাধু সেবনার্থে বাহিরে আসিয়া বসিয়াছিল। সম্মুখে সেই ছোট 
ফুলবাগানটা, চতুর্দিকে নিস্তব্ধ মাঠ। রক্ষীগৃহগুলি অন্ধকারে আবৃত, 
পূর্বে এই সময়ে তাহাদের মধ্যহইতে দীপালোক বাহির হইক়্া চতুর্দিক 
আলোকিত করিয়া রাখিত | মনের সঙ্গে বান প্রন্কতির এমনই নিকট 
সম্বন্ধ ষে শান্তা প্রতিমুছুর্তে অনুভব করিতে লাগিল আজ বায়ূপ্রবাহ 
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যেন বড়ই মুক্ত, ম্বাধীনত৷ প্রাপ্ত--প্রতিস্পর্শে হৃদয়ের মাঝে আননের 
ওরঙ্গ তুলিয়া দিতেছে। কিন্তু সে প্রাণভবিয়া এই আনন্দ উপভোগ 
করিতে পড়িতেছিল না। বহুদিনের একটা যাঁতনাময় বোঝা খন 
হইতে অপসারিত হুইয়। যায়, হৃদয় যদিও তখন আপনাকে স্তরে স্তরে 
উন্মুক্ত করিয়! সমস্ত প্রকৃতিকে আচ্ছাদিত করিয়া! ফেলে এবং মন নিজের 
অবসর বুঝিয়া একটা একটা করিয়৷ বিমল রত্ব প্রকৃতির ভাগ্ডার হইতে 
কুড়াইয়৷ লইতে ব্যস্ত হয়, কিন্তু এমন সময়ও আসে, যখন চুরি করিতে 
ধাহয়া মন আপন আবেগে কীদিয়। কাদিয়া প্রকৃতির পায়ে লুটিয়া পড়ে-_ 
"তাহার বড়ই ছঃখ--স্থৃতির তাড়নায় একটা মাত্র অভাবের জন্ত তাহার 
সকল বাসনা, সকল আনন্দ, অপূর্ণ রহিয়া গেল ! শাস্তাও আজ যে 
অভাব অনুভব করিতেছিল, তাহাতে এত আনন্দদেও সে তৃপ্তির আশ্মাদ 
পাইতেছিল ন1। 

শ্তাম। সেই নিস্তবূত1 ভগ্র করিয়া জিন্তাসা করিল,_-“সই, আজ রার্তি 
কেমন ?” 

শাস্তাঁ_“শুনিতেছ না, এই স্তব্ধময়ী রজনী কেমন নীরব ভাষায় 
আমাদিগকে আহ্বান করিতেছে ।” 

শ্তাম! একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,--৭কিন্ত সই, 
ভাবনার একট! বিষয় আছে!” 

শান্তা--”কি ?” 

শ্তামা--প্বাবার মুসলমান বিদ্বেষ চিরপ্রসিত্, আজ যদি কেহ পূর্ব 
শত্রুতার প্রতিশোধ লইতে আসিয়! আমাদিগকে আক্রমণ করে ?” 

শাস্তা--"তবে কি হয় ?” 

হ্যামা-"অন্যের কথা ছাড়িয়৷ দেও, আমাদের অনৃষ্টে কি ঘটে চারি 
একবার ভাবিয়া দেখ!” 
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সস উহ 


শীস্তা নীরব হইয়। বসিয়া রহিল । 

স্তামা এই অবসরে লিখিতে আরম্ভ করিল £-- 

শ্রীযুক্রেশ্বর ত্রিকালেশ্বর হৃদয়েশ্বর স্বামী মহাশয়ের ভপাদ-পারিজাতে 
জীবন-যৌবন সমর্পণুকারী দাসী শ্রীমতী শ্ঠামান্থন্দরীর আদেশ লিপিমিদং 
কার্ধাধাগে। যেহেতু অত্রাথ্লে ইদানিং নিতান্ত মুসলমান-ভীতির 
সম্ভাবনা হইয়াছে, অতএব অধিনী যৎপরোনান্তি ভয়বিহবলিতচিচ্ছে 
তাঙ্সর জীবিত নাথের আশ্রয়তিক্ষ! করিতেছে । বিশ্বীস, তিনি জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য জাতিকুলমান এইব্ূপে বিপদসন্কুল রাখিয়া! এতাৃশ 
বিশ্তোপার্জনে প্রয়োজন নাই, ইহাই একমাত্র স্থির সিদ্ধান্ত করিবেন 
অতএব এই লিপি পাঠাস্তে মহাশয় নিজ দেশাভিমুখে যাত্র! করিবেন, 
ইহাই একমাত্র এই সন্দেশবহের তাৎপর্য । নিবেদনমিতি বেদবানাঙ্গ 
শকাব্বার সৌর বৈশাখস্ত চতুর্ণ দিবসে । 





আজ্ঞাধীন। 
শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দাসী |” 


শান্তা জিজ্ঞাসা করিল,_-*ওকি লিখিতেছ ? 

স্তামা-_-"একথান। চিঠি ; আমার ণগোয়ালের একটী গরু” আছে, 
তাহ! জান; তাহাকেই তলব কর! হইল |” 

এমন সময়ে হূর্গগ্বারে মুসলমানগণ কোলাহল করিয়া উঠিল। শান্ত! 
চমকিত হুইয়! বলিল, “ওকি, সই ?” 

স্তামা-_-“আমাদেরই অনৃষ্ট, যাহা বলিতেছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে !" 

শস্তা-_“কি ? মুসলমান আসিয়াছে ?” 

শ্ামা--পহা! ! চল, এখন আত্মরক্ষার উপায় করিতে হইবে 1” এই 
বলিয়া দে শাস্তাকে লইয়। উ্ভিয়! ছুর্গের ভিতরে যাইয় দরজা বন্ধ করিয়? 


২১৪ জান্বিবি। 
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দিল। দেখিতে দেখিতে মুসলমানসেনা আসিয়া ছুর্গটাকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। কোনরূপ বাধা ন! পাইয়া তাহারা বিস্মিত হইয়া! ভাঁবিল মে 
কফেরের দল ভয় পাইয়া পলাইয়! গিয়াছে | কেরামত সকলের অগ্রবন্তী 
হুয়া ছুর্গের তোড়ণদ্বার ভাঙ্গিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল । সন্মুখেই 
ক!লীদেবীর মন্দির, কেরামত উৎসাহভরে বিগ্রহ চুর করিয়া বহু ধন রহ 
অ-ম্মসাৎ করিল, তৎপর সে দুর্গ-লুগ্ন ব্যাপারে মনোনিবেশ করিল । 

তখন অর্গল-রুদ্ধ কক্ষে শান্তা ও শ্যামা নিমলিখিত শ্রকার কথাবার্তা 
হইতেছিল £-- 

শান্তা বলিল,_-”সই, এখন উপায় ?” 

গ্রামা--“দেখনা, আমি কি করি!” . এই বলিয়া সে রমণীজনোচিত 
বেশতূবা পরিত্যাগ করিয়া পুরুষোচিত বেশভূষা পরিধান করিল । 

শাস্তা বিস্মিত হইয়৷ বলিল,_-“এ কি ?” 

হ্যাম1---প্যদ্ি বচিবার ইচ্ছা থাকে তবে শীঘ্ব এই পস্থা অবলম্বন কর, 
নতুবা গৌণ করিলে বিপদ ঘটিবে 1” 

শীস্তা_-“ন!, সই, আমি তাহা পাঁরিব না । মরিতে হয় এই বেশেই 
মরিব, কিন্ত রমণীর পুরুষ সাজিয়া বাঁচিয়া লাভ নাই 1৮ 

তখন গৃহের পার্থ আক্রমণকারিগণের কোলাহল শ্রুত হইতে লাগিল: 
শ্াামা এক গাছিলাঠি হাতে লইয়া! দরজার নিকটে আসির! াড়াইল। 
পুনঃ পুনঃ ভীষণ আঘাতে সেই কাঠের আবরণ অধিকক্ষণ তিষ্ঠিতে 
পারিল না। সকলে দরজ! ভাঙ্গিয়1! মার মার শব্দে গৃহে প্রবেশ করিল । 
এক কোণে মিটি মিটি একটা বাতি জলিতেছিল, সেই আলোকে কেহই 
গ্মাকে চিনিতে পারিল ন! ঃ কেরামত লাঠি তুলিয়া স্তামার মাথায় আঘাত 
করিল, সে মূর্চিত হইয়া পড়িয়া গেল) শরস্তা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
দাভাইয়াছিল, কেরামত বাঁতিটা উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়া তাহাকে দেসিয়াই 
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সহর্সে “ইয়ে আলা !” বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল । তাহার আদেশে 
কয়েকজন মুসলমান আসিয়! লুগ্তচেতন শাস্তাকে লইয়! প্রস্থান করিল । 

তারপর যথাবিহিত লুষ্ঠন কার্ধ্য সমাপনান্তে মুসলমানগণ প্রত্যাবর্তন 
করিলে পর পাপাতী ও তেজোবন্ত আসয়। অপহৃত জিনিষসকলের 
তালিক! করিতে বসিল। দেখিল তাহাদের জীবনের অতিণ্পিয় জিনিষ- 
গুলি5 অপহৃত হইয়াছে। শান্তার অভাবের পরেই তাহারা দেখিল 
কেরামত শুধু কালী-বিগ্রহ চূর্ণ করিয়াই নিরস্ত হয় নাই, কিন্ত কালীমন্দিরের 
উপকরণগুলিও সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে। এই সকল উপকরণের 
বার বরের প্রান্তভাগে এক বিপুলকায় মস্জিদ নিশ্গিত হইয়াছিল । 
মা * ভাহার প্রাচীর-গাত্রে হিন্দুমন্দিরের নিদশন পরিলক্ষিত হইয়! থাকে 
এরং “শক্ষিত মুসলমানগণ নাকি তাহ! দেখিয়া! গৌরব অন্থভব করেন !”!! 

তেজোবস্ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! পর্ড়ল। পাপাত্মা বলিল,_-“এস, 
আানরা এই নিম্মম অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণ করিব।” তেজোবস্ত 
চাসিয়! বঞিল,_-পপরীক্ষা করিতেছ, পাপাত্ম, জীবনের শত পরীক্ষার মধ্দো 
আঙ্গ এইটাই সর্ধবশ্রেষ্ট ! ইহাতে বিচলিত হইলে চলিবে কেন 











নবম পরিচ্ছেদ । 


০ 


বুদ্ধার সংসার । 


আঘাত যত বড়ই হউক ন1 কেন, তাহাকে মুক্তাগর্ভ স্বক্তির ন্যায় 
হৃদয়ের রসে উজ্জ্বল করিয়া! তুলিবার মত প্রবৃত্তি তখন সন্ন্যাসীর অনুমান্র « 
ছিল না। কাজেই সর্ধসমক্ষে ধন্মগ্রাণ পিতা ও হিন্দুগণ কর্তৃক নির্বাসিত 
তইয়! যখন সে প্রথম আঘাতের তীব্রত। প্রশমিত করিয়া লইল. এখন 
চক্ষু মেলিয়াই সে দেখিল, সেই নির্জন সভাতলে জীবনের ছুঃখিন: সাত 
ভূলুন্তিত তইয়। পড়িয়া রহিয়াছে! সন্ন্যাসী অগ্রনর হইয়া অতি সন্তপ্পণে 
তাহাকে নিজ স্বন্ধোপরে তুলিয়া! লইল, এবং ধীর পাদবিক্ষেপে তাহাকে 
বহন করিয়! বুদ্ধার জীর্ণ কুটারে আপিয়া উপস্থিত হইল । সেখানে তাহার 
শুশ্রধাগুণে বুদ্ধ শীঘ্বই চেতন! ফিরিয়! পাইল, কিন্তু সে প্রবল জররোগে 
আক্রান্ত হইয়াছিল । তথাপি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়াই সন্ন্যাসীকে সেবা- 
নিরত দেখিয়া, সে বলিল,--“ন!, তাহ! কিছুতেই হইতে পারে না ।” 

সন্ন্যাসী--”“কেন, মাসীম! ?” 

বুদ্ধা--“তোমার সেবাঃ এইরূপ নির্মমভাবে আমি গ্রহণ করিব, 
কেন? 

সন্ন্যাসী আসিয়া বলিল;--"আজ এ কথা কেন, মাসীমা ? বাহা 
হইবার তাহাত হইয়া গিয়াছে, এখন আপনার আশ্রয়ে আমি স্থখেই 
থাকিব” 

শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়া বৃদ্ধা হাহাকার করিয়া! কাঁদিয় 
উঠিল। 


বাবারা ১ 


রি পিউ অহ 





শি” সর 


এইরূপ ঘটনাল্রোতে সঙ্যানী এক নূতন সংসারের গৃহিণী হইয়' 
পড়িল। বৃদ্ধার হ্যায় রোগীকে কালের গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে হইলে, 
ঘরের চালার মধ্য দিয়া রৌদ্র ও বৃষ্টি পতনের পথ প্রথমেই বন্ধ করিতে 
হইবে,এ কথা সন্নাসীর জান! ছিল । স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে,গৃহটী ও 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখ। দরকার, ইহাঁও তাহার অবিদ্িত ছিল না। কিন্ত 
কাজ করিতে বাইয়। সে বড়ই হতাশ হইয়া পড়িল। চালা মেরামত 
করিতে চেষ্টা করিয়া মে দেখিল, একটা ছিদ্র বন্ধ করিতে যাইয়া! সে যুগপৎ 
ছুইটা ছিদ্র স্থাষ্ট করিয়! ফেলিয়াছে! ঘর ঝাট দ্দিতে যাইয়া দে দেখিল 
একদ্িকের অপস্যত আবর্জনারাশি ঝাটার অব্যাহত গতি প্রভাবে 
পুনরায় সেই দিকেই আসিয় সঞ্চিত হইয়াছে! তার পর পথ্য গ্রস্ত 
কর! ত এক বৃহৎ ব্যাপার হইয়। দীড়াইল ! বাহিরের প্রজ্জলিত ইর্থন 
উননের মধ্যে প্রবেশ করাইবার কালে নিভিয়৷ যায়, অথব! জয়া জল 
নিঃশেষ হইয়। গেলেও সেই অগ্র প্রক্কত ইন্ধনে সংক্রাহিত হয় না! 
উদ্বেলিত দুগ্ধ, সকল চেষ্টা বার্থ করিয়া, ফুলিয়। ফুলিয়া আধার ভাপাহয়। 
পড়িয়া যায়! কিন্তু একদিন বুদ্ধার বাসনান্ুযায়ী মুগের বুস প্রস্ত 
করিতে যাইয়া! সন্যাসী একেবারে হতবুদ্ধি হইয়! বসিয়া পড়িল। (₹ 
ভাবিয়াছিল, গোটা! ঘুগ সিদ্ধ হইয়া নরম হইলে, ঘৃর্ণায়মান কাটার আঘাতে 
তাহা অতি সহজেই ভাঙ্গিয় যাইবে, তখন লঘু খোসাগুলি ভুলের উপর 
ভাসিয়া উঠিলে তাহা ছাকিয়া লইলেই মুগের যুস প্রস্তত তইবে | 
কি, গলদৃঘন্মা হইয়াও যখন সে দেখিল সিদ্ধমুগ কাটার আঘাতে 
ভাঙ্গেও না, গলেও না, তখন হতবুদ্ধি হইয়া আসিয়া সে বৃদ্ধার নিকট 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা! করিল । শুনিয়া বৃদ্ধা বলিল, “হায়, আমার কপাল ! 
তুমি কি গোটা মুগই সিদ্ধ করিতে বসিয়াছ !” 

সন্নযাসী--ণকিস্ত এখন উপায় ?” 


২১৮ জান্বিবি | 


টি পপি ইসস 





চে পউিনরারিইিরিউ, চপ সকার স্তর ৬ এপি 


বৃদ্ধা-_“উপায় আর কি? মুগগুলি বাটিয়! পুনরায় সিদ্ধ করগে 1” 

এইরূপে যুস প্রস্তুত হইলে পর, খাইতে বসিয়া, বিমর্ষ সন্ন্যানীকে 
সম্বোধন করিয়া বৃদ্ধা বলিল,_-“তুমি কি মনে কর, এই সকল খাদ্যদ্রব্যের 
ভালমন্? বিচার করিবার গ্রবৃত্তি আমার আছে ? তোমার প্রস্তত প্রত্যেক 
জিনিসটার মধ্যে আমি এমন একট একপ্রাণতার আন্বাদ পাই যে, তাহ' 
হইতে স্বর্গের সুধা ও আমার নিকট অধিক মিষ্ট লাগিতে পারে না।” 

সন্নাসী-_"না, মাঁসীনা, আপনার এই কষ্ট আর আমি সহা করিছে 
পারি ন! 1৮ 

রুদ্ধা_-“কষ্ট ত এখন আমার এমন কিছু নাইরে বাবা, তবে যাহা 
আছে, তাহা আমি ন! মরিলে লোপ পাইবে না1” 

সন্ন্যাপী--“কিন্তু বাচিয়। থাকিতেই যাহাতে অনেকটা লোপ পায় তাহার 
বন্দোবস্ত করিতে আমি সঙ্কল্প করিয়াছি ।” 

বুদ্ধ।া-_পকি ?” 

সন্াসী-__“আপনাকে ফোন হিন্দুর সংসারে রাখিয়া! দিব, কর্তৃত্ব করিয়! 
খাকিবেন 1” 

সৃদ্ধা-__“হিন্দুর সংসারে আনার কতৃত্ব ! পাগল নাকি ?” 

সন্যাসী--“্পাগল নই, মাসীমা, হিন্দুগ্রামে এমন লোকও থাকিতে 
পারে, আপনাকে আশ্রয় দিতে যাহার! দ্বিধা বোধ করিবে ন। |” 

রদ্ধা--“তাহা! ত তোমার দৃষ্টান্তেই বুঝিয়াছি। কিন্তু এখন যাহাদের 
কথা বলিতেছ, তাহার তোমার খুব আত্মীর বুঝি? বল দেখি, সেই 
নির্ভীক হৃদয়ের একটু পরিচয় জানিয়! লই 1” 

উত্তর দিতে যাইয়! সন্নযাদীর গণুস্থল রক্তিমাত হইয় উঠিলেও দে আজ 
ন্বেহের নিকট আত্মপ্রকাশ করিতে বসিয়াছে, বৃদ্ধার গ্রশ্নের উত্তরে একটি 
একটি করিক্পা! সে তেজোবন্তের বাড়ীর সকল কথাই বলিয়া! ফেলিল ; শাস্তার 


বুদ্ধার সংসার ৷ ২১৯ 


কথাও গোপন করিতে পারিল না! শুনিয়! বৃদ্ধা অতিশয় হর্ষের সহিত 
নলিলেন,_-“একথা আমাকে আগে বলিতে হয়! তোমার নিকটে থাকিয়া! 
তোমার স্ত্রীকে মানুষ করিব, ইহা! হইতে বেশী সুখের আমার আর কি 
ভইতে পাঁরে ? তুমি বাইয়া সকল বন্দোবস্ত করিয়া! এস ।” 

“পরা পড়িয়াছি 1” ভাবিয়া সলজ্জভাবে উঠিয়া সন্যাপী কার্য্যাস্তরে 
পল্তান করিল। 





দশম পরিচ্ছেদ | 


বিসঙ্জন । 


মুসলমান আসিয়া যখন জীবনের মাতার বাড়ী লুণ্ঠন করিয়া গিরাছিল, 
তখন “অত্যাচার, অবিচার!” বলিয়া চীৎকার করিয়! হিন্দুগণ মেদিনী 
কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল! কিন্তু এই হতভাগিনী বৃদ্ধাকে পুনরাষ 
নিগৃহীত করিবারকালে সেই হিন্দুগণই ধর্মের দোহাই দিয়া তাহাদের 
“নম ব্যবহারে সমর্থন করিপাছিল। ধশ্মের দ্বারে বৃদ্ধা অস্পর্শা, পাঁপিন' 
হয়! ঈীড়াইয়াছিল, অতএব সকলেই তাহাকে দ্বণা করিত | কিন্তু এই 
গ্ণা তাহাদের বিদ্বেষে পরিণত হইয়াছিল, যেদিন সমগ্র হিন্দুসমাজের 
অসস্তোধ উপেক্ষা করিয়াও সন্গাসী প্রকাশ্ঠভাবে বৃদ্ধার সেবা করিতে 
দিধা বোধ করিল ন!। বৃদ্ধার সাহীযা ! নির্যাতিত, অবহেলিত তৃণ ফে. 
তাহাকে সমাজের কোলহইতে ঠেলিয়া ফেলিবার কালে, সে ফে 
সমাজের শ্রেষ্ঠ চূড়াটাই অবলম্বন করির। ভূপতিত হইল, তাহা অনেক 
হিন্দুর প্রাণেই শেলসম বিদ্ধ হইয়াছিল। তাই তাহার! বৃদ্ধার এই 
সৌভাগ্য-গৌরব লাঘব করিবার জন্ত অধিকতর ব্গ্র হইয়! পড়িল । কিন্ত 
এতদিন তাহাদের একটি সুযোগও ঘটিয়া উঠে নাই! অবশেষে যথন 
বুদ্ধার আশ্রয়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত সন্গযাসী তেজোবস্তের বাড়? 
চলিয়া গেল, তথন এক রাত্রিতে হিন্দুগণ ছদ্মবেশে আত্মগোপন কণিয়া 
বুদ্ধার বাড়ীতে নিপতিত হইল। শ্লেচ্ছ-বাড়ীর কোন ভ্রব্য তাহারা গ্রহণ 
করিল না সত্য, কিন্ত বৃদ্ধার সাান্ত তৃণটাও আর স্বস্থানে খৃঁজিয়া পাওয়া 


বিসঙ্জন। ২২১ 


গেল না! সর্বশেষে যখন তাহারা বৃদ্ধাকে বাঁধিতে আরম্ভ করিল, 
তখন সে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা! করিল,--ণকি করিতে চাহ, তোর! ?, 

“তোমার এই অপবিত্র দেহ গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া তোমার পর- 
কালের একটা উপায় করিয় দ্রিব 1” 

এইরূপ শোচনীয় পরিণামের দিকে ন্রন্কন্ধে বাহিত হইয়া অগ্রদর 
হবার কালে বৃদ্ধার প্রতিহিংস! প্রবৃভি জাগিক়! উঠিল। “আমি কি 
করিয়াছি? কিসের জন্য আমাকে এই নির্যাতন সহা করিতে হইতেছে ?” 
এই কথ! ভাবিতেই হিন্দুগ্রামের উপর একট! বিজাতীয় বিদ্বেষে তাহার 
সদয় জলিয়। উঠিল | অমনি, “হিন্দুগ্রাম-রক্ষক, ইহার প্রতিফল গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত হও ; তোমার মাতার এইরূপ অবস্থা করিয়। আমাকে মরিে 
তবে । আর এই যে সমাজ, যাহা এমন নির্দয়ভাবে আমাকে 
ন'ীড়িত করিয়াছে, সন্যাসীকে তাহার শিরে বসাইয়! ইহারও নির্বোধ 
গবব চূর্ণ করিয়া দ্িব।” এইরূপ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়! বৃদ্ধা জীবনের 
শরণাপন্ন হইতে কৃতনিশ্চয় হইল । 

কেরামতের অভিযানের পরে, হর্গস্থ কালীমন্দিরের তগ্ন উপকরণ যাভা 
অবশিষ্ট ছিল, তেজোবস্ত তাহাই যত্বপূর্বক কুড়াইয়৷ আনিয়া গঙ্গার 
বিসঙজ্জন করিতে আসিম্নাছিল। তাহার সঙ্গে ছিল পাপাত্ম! ও সন্যাসী। 
কারা তাহাদের প্রায় সম্পন্ন হইয়া আসিয়াছিল, এমন সময়ে কোলাহল 
করিতে করিতে জীবনের মাতাকে লইন্প! হিন্ুগণ আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

তাহাদের বিপুল কোলাহলে আকৃষ্ট হইয়া! তেজোবস্ত, পাপাস্ম! ও 
সন্যাসী আসিয়! তাহাদের নিকটে যাহা! অবগত হইল, তাহাতে তেজোবস্ত 
নির্বাক হইয়] ঠাড়াইয়! রহিল, পাপাস্মাও হতবুদ্ধি, কিন্তু সন্াপী একগাছি 
লাঠি তুলিয়া লইয়া এমন ভীষণভাবেই হিন্দুগণকে আরুমণ করিল বে 


২২২ জান্বিবি | 


০০ শ্পিি-স্রজর 











তি শপ 


তাহারা বৃদ্ধাকে পরিত্যাগ করিয়া যে যেদিকে পারিল পলাইয়া প্রাণরক্ষা। 
করিল। তখন বৃদ্ধার নিকটবর্তী হইয়। সন্ন্যাসী বলিল,--“এই যে মাসীম', 
আমি আসিয়াছি ।” 

বৃদ্ধা-_“কে ? বাবা সন্ন্যামী ! আবার তুমি আমার ন্ট প্রাণ বলি 
দিতে আসিয়াছ ?” 

সন্ন্যাসী-_-“মাসীমা, ৮ 

বৃদ্ধ1া--“না, না, আর কিছু বলিতে হইবে না, গুধু প্রতিজ্ঞা কধ। 
"আজ আমি যাহ! বলিব তাহা! করিবে ।” 

সন্নাসী--“আমি কবে আপনার অবাধ্য হইয়াছি, মালীমা ৮ 

বুদ্ধা-_“তবে আজই আমাকে বহরে পেছাইয়া। দ্রিতে হইবে, আমি 
মুসণমান হইব” 

সন্যাসী--ণএ সঙ্কল্পল কেন মাঁসীমা, আমি সকল বন্দোবস্ত করিয়া 
আসিয়াছি, হিন্দুর সংসারে কর্তৃত্ব করিয়! থাকিবেন 1” 

বৃদ্ধা--“সেই ভ্রান্তি আমার ঘুচিয়া গিয়াছে । “হিন্দুর সমাজ লোক 
চাক না, তাহার বিধি-ব্যবস্থার দীর্থজীবন কামনা করে! আরম নিশ্চয়ত 
সুসলমান হইব)” ইহা! কতখানি বেদনাভরা অভিযোগ, বুঝিতে পারিয়া 
সন্যাসী কিংকর্ভব্যবিমুড় হইয়া দীড়াইয়। রহিল। 

আর সেই মুহুর্তেই তেজোবস্ত মহাপ্রস্থানের সন্কল্প করিয়া বসিল। সে 
পরিতেছিল গৈরিক বসন, দেখিয়! পাঁপাস্সা জিজ্ঞাসা করিল,--"একি 
করিতেছ, ভাই ?” 

তেজোবস্ত-_”ইহাই প্রাক়্শ্চিনভ। সারা জীবনের পাপের শান্তি 
পরহস্ত হইতে গ্রহণ ন! করিয়া, নিজেই সেই ভার গ্রহণ করিয়াছি 1” 
পাপাত্ম।--.কেন ?” 
তেজোবস্ত--“দেখিতেছ না; ধর্্াস্মাদের কি উৎসব? আমি গড়িতে 
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০ 


চাহিয়াছিলাম সিংহ, কিন্ত, গড়িয়া উঠিয়াছে শুগাল! ইহার পরিণাম 
দেখিবার আর আমার বাসনা! নাই।* 

পাপাআ--“কিস্ত এই দেশটা পরিয়! রহিল যে?” 

তেজোবস্ত--"এই ভার আমি সেই সিংহহস্তাবীরের উপর অর্পণ করিয়৷ 
সাইতেছি, তুমি তাহার নিকট পরিচিত, তাহাকে আমার এই অভিলাষ 
জানাই 31” 

পাপাত্--প্তুমি নিজেই এই কথ! ব'লয়। যাইতে পার, হিন্দুগ্রামের 
ভাবী উত্তরাধিকারী, সেই সিংহহস্তাবীর আজ তোমার নিকটেই উপস্থিত 
হয়াছে। সন্ন্যাসী, তেজোবস্তের আশীর্বাদ গ্রহণ কর।” 

তেজোবস্ত অতিমাত্র আনন্দের সহিত শ্রণতঃ সন্নাসীকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিল,_-“বড় অসময়ে আসির়াছ, বাবা, আমার সাধ্য নাই ফে 
তোমাকে যথাযোগ্য পুরস্কার প্রদান করি। এই দেশের ভার আম 
তোমার উপর অর্পণ করিয়৷ যাইতেছ। কিন্তু আবার ভুল করিয়া! বসি € 
নাঃ যে অধ্যায় আমরা অভিনয় করিয়। গিয়াছি, তাহার যবানকা এই 
স্থানেই নিপতিত হইল। কিন্তু আজ এইমাত্র যাহ! দেখিতে পাইয়াছ, 
তাহা এক নুতনতর অধ্যায়, আশীর্বাদ করিতেছি ইহার অভিনয় তোমরা 
কুতিতের সহিত স্থসম্পনন করিতে পারিবে । আর আমার এই সংসারটা-_ 
যদ্দি শাস্তাকে উদ্ধার করিতে পার, তাহাকে গ্রহণ করিয়া আমার ইহ 
সংসারের তৃপ্তি বিধান করিও)” 


২২২11, 
২ 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সল্ট ৩ 


হিসাব শোধ। 


যে দিন জানবিবির কার্য্যে প্রতিবাদ করিতে যাই! আমির অপদস্থ 
হইয়া ফিরিয়া! আপিয়াছিল, সেই দিন হইতে আমিরও একটু বদলাইয়! 
“য়ে, জান্বিবিও একটু চিস্তিত হইয়! পড়িয়াছিল। ক্ষণিক বিজলী- 
চমকে যেমন অন্ধকাররাশি শতধা ছিন্ন হইয়া! যায়, জান্বিবির এ এক 
দিনের ব্যবহারে সেইরূপ আমিরের পুঞ্জীভূত সকল মোহ দূরীভূত হইয়! গেল । 
দে ভাবিল, দেশের শীসনকর্ত! সে, জান্বিবিকে আধিপতা করিবার এতটা 
স্থযোগ দিয় তাহাকে বাড়াইয়া তোলা তাহার ভাল হয় নাই। তাই, 
এখন সকল বিষয়েই সে একটু রক্ষণশীল হইয়া চাড়াইয়াছে ৷ বুদ্ধিমতী 
ভান্বিবির নিকট ইহা গোপন রহিল না। কিন্তু সে ভীত হইবার মেয়ে 
নহে, তাহার ভয় করিবার কোন কারণও ছিল না) নানাপ্রকারে উৎসাহ 
প্রদান করিয়া সে এখন কেরামতকে তাহার শাণিত অস্ত্ররূপে গড়িয়া 
ভুলিয়াছে ; কেরামত বীরও বটে, অনুগ্রহের প্রতিদান দিতেও বে জানে 
না, তাহা ৪ নয়। কেরামতের চক্ষে সে এই ইতিহাস সহস্র বার পাঠ 
করিরাছে» কিন্তু প্রকাশ্ঠভাবে তাহাকে আশাও দেয় নাই, নিরুৎসাঁহও 
করে নাই! তাহার কারণ যাহারা রমণী চরিত্র লইয়া খেলা করিয়াছেন, 
ঠাহারাই ভাল বুঝতে পারিবেন। আমরা শুধু বলিব, জান্বিবি নিজের 
তবিষ্যতের সম্বল প্্রস্তত করিয়া বাখিতেছিল।) আধিপত্য লইয়াই 
জান্বিবি, বদ্দি কোন দিন তাহাতে কোন অপ্রত্যাশিত বিদ্ধ আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহা! হইলে সে আমিরকে অপনারিত করিয়া! তাহার স্থানে 
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কেরামতকে প্রতিষ্ঠিত করিবে । তাই, আমিরের অসস্তষ্টি তাহাকে বিচলিত 
করিতে পারিল না, কিন্তু এই অসস্তোষের গভীরতা নিরূপণ করিবার জন্তাই 
পে আমিরকে না জানাইয়! কেরামতকে তেজোবস্তের বাড়ী লুষ্ঠন করিতে 
পাঠাইয়াছিল 1 . 

কেরামতের প্রত্যাবর্তনের পুর্বেই তাহার কৃতকার্যের সংবাদ 
বহরে আদিরা পৌছিল। জান্বিবি প্রভূত হর্ষের সহিত তাহা! আঁমিরকে 
মবগত করাইতে আসিয়াছে । আর্মির দরবার-গৃহে বসিয়া কতগুলি 
রাজকীয় কাগজপত্র পরীক্ষা করিতেছিল, জান্বিবি ধীরে ধীরে আসিয়া 
াারই সন্মুথস্থ এক আসনে উপবেশন করিয়া বলিল,__“হিন্দুগ্াম হইতে 
সংবাদ আসিয়াছে, কেরামত তেজোবস্তের বাড়ী লুন করিয়া শীপ্রই 
প্রত্যারত্ত হইবে ।” টি 

আমির কিছু বিশ্মিত হইয়। বলিল,_-”কেরামত ! সে ত তেজোবস্কের 
অনুগ্রহে সেই দিন প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, এই অল্পসময়েট ০স 
তাহা বিস্ৃত হইতে পারিয়াছে কি ?” 

জান্বিবি--বিশ্মিত হইও না; আমি এইমাত্র তাহার কৃতকার্যোর 
সংবাদ অবগত হইয়াছি।” 

আমির-_-“কই, আমি ত তাহাকে এই কার্য্যের জন্য প্রেরণ 
করি নাই ।% 

জান্বিবি--”আমি তাহাকে গোপনে পাঠাইয়াছিলাম |” 

আমির--“এই সংবাদ এতদিন আমাকে বল নাই কেন ?৮ 

জান্বিবি--“আবশ্তক বিবেচন! করি নাই।” 

_-আজ কি আবশ্ঠক বোধ করিলে ?” 
জান্বিবি-_্তাহাও নহে ।” 
আমির--"তবে ?” 


১৫ 





২২৬ জান্বিবি ) 


জান্বিবি--“পৃথিবীতে কৃতজ্ঞতা বলিয়া একট! জিনিস আছে, তাহা 
তুমি জান কিনা, গুধু তাহা দেখিবার জন্ত । নিজের অধিকার হইতে 
বিচ্যত হুইয়া, অগ্রজের আজ্ঞাবহ ভূত্যরূপে পরিণত হইয়াছিল, আমিই 
তোমাকে ঝুড়াইর়।৷ আনিয়। এই শ্বর্ণসিংহাসনে বসাইয়াছি, আজ আমাব 
একটু আধিপত্য তুমি নীরবে সহ্য করিতে পার না, ইহা আশ্চর্য্য 
বটে!» 

আমির--দআশ্চধ্য কিছুই নয়। বদি সত্যই আমার কিছু উপকার 
করিয়া থাক, আমার উপর আধিপত্োর দাবী তুমি করিতে পার, কিন্তু 
আমার নামে আধিপত্যের অপব্যবহার করা৷ তোমার সঙ্গত হয়ছে কি? 
আমার অবস্থা, আগেও যাহ! ছিল, এখনও তাহাই রহিষ্লাছে ; শুধু 
এইটুকু পার্থক্য যে দেবোপম ভ্রাতার অধীনতা-পাঁশ ছিন্ন করিয়া, আজ 
রাজমুকুট পরিয়াও আমি তোমার দাসত্ব করিতে দ্বিধ! বোধ করিতেছি 
না। জানিও জীবন, তোমার জন্য আমাকেও কম ত্যাগ-ত্বীকার করিতে হয় 
নাই! যাহ! পাইবার তোমার কোন আশাই ছিল না, ভুমি তাহাই পাইবার 
আশায় ছুটিয়। আসিয়াছিলে, আর আমি যাহা পাইয়াছিলাম তাহ! পরিতাগ 
করিয়া! তোমার পশ্চাতে ছুটিয়া আসিয়াছি 1” 

এইবরূপে যখন উভয়ের দেন। পাওনা! পরিশোধ হইতেছিল তখন 
প্রতিহারী আসিয়া সংবাদ দিল যে কেরামত আদেশ অপেক্ষায় দীড়াইয় 
আছে। জান্বিবির হুকুমে সে শীগ্রই আসিয় দরবারে উপস্থিত হইল । 

জান্বিবি অত্যন্ত 'আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,--“সংবাদ কি, 
কেরামত, তেজোবস্তকে বন্দী করিয়৷ আনিয়াছ ?” 

কেরামত--“সেই কাফের ভয়ে পলাইয়। গিয়াছিল, আমরা তাহাকে 
বন্দী করিতে পারি নাই ।» 

জান্বিবি--“তাহার ধনরত্র ?” 
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কেরামত-_ “যাহা পাওয়! গিয়াছে, তাহা সামান্তাই।” 

জান্বিবি-_-"আর কিছু ?” 

কেরামত--“কিছুই নছে।” 

“মিথ্যা কথা”--এই বলিয়! উন্মাদিনী বেছুনা! সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

তাহাকে দেখিতে পাইয়। আমির বিন্মিত হইয়! তাভার দ্বিকে চাতিরা 
রহিল; কেরামত চিনিতে পারিয়া বলিল,_-”ও একটা পাগলিনী, উ্লর 
কথায় বিশ্বাস করিবেন না।” 

বেছুনা“বিশ্বাস না হয়, চলুন আমি প্রতাক্ষ দেখাইয়া দ্িব। 
আপনাদের সেনাপতি তেজোবস্তের মেয়েকে বন্দী করিয়! লইয়া আসিয়াছে, 
'আর তাহাকে বিবাহ করিবে বলিয়া কোথায় লুকাইয়। রাখিয়াছে, তাহাও 
আম জানি !” 

কেরামত ক্রোধে উত্তেজিত হইয়! বলিল,_-“পাগলিনি, দূর হ আমাৰ 
সম্মথ হইতে |” 

বেছুনা_“না-না, ও কথা বলিও না, আজ আমি নালিশ 
করিতে আসিয়াছি । ওগো, তোমরা কেহ আমার বিচার 
করনা গো!” 

কি্ত জান্বিবি কোনই উত্তর করিল না। এইমাত্র যাহা সে 
শুনিয়াছে, তাহাতে তাহার মনে একটু আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল। 
জান্বিবি ভাবিতেছিল,--“কেরামত বুঝি আমার সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
পলাইল ! তাহা হইলে এই সঙ্কট সময়ে আমার কি হইবে ? আমিরের 
সঙ্গে ত হিসাব নিকাশ এক প্রকার মিটিয়া গিয়াছে! না, না, এখন 
কেরামতকে হাতছাড়। কর! হইবে না, আধিপত্যের এই ছন্দে জয়লাভ 
করিবার পক্ষে ক্রোমত আমার প্রধান সহায়। কেরামত সেনাপতি, 
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তাহার সাহায্যে সৈম্তমগ্ডলী বশীভূত করিয়া আমিরকে পদচ্যুত করিতে 
হইবে | কিন্ত তাহা হইলে কেরামতকে আর দূরে রাঁখিলে চলিবে ন! ! 
নাই বা রাখিলাম, আমার পক্ষে সবই সমান, কেরামত আর আমিরে 
কোনই তফাৎ নাই । কিন্তু তাহার আগে কাফেরের মেয়েকে কেরামতের 
চক্ষুর বহিভূর্তি করিতে হইবে, প্রয়োজন হইলে তাহাকে পৃথিবী হইতে 
অপসারিত করিতেও দ্বিধা বোধ করিব ন1।” অতএব জান্বিবি 
কেরানতের দিকে চাহিয়া বলিল,--“রাজকার্য্যে প্রতারণার আশ্রয় কর! 
তোম'র সাজে না, কেরামত ; যাও, ঘোবণ। করিয়া দেও, কাল প্রকাশ্ত 
দরবারে লুষ্ঠিত দ্রব্যসকলের যথাবিহিত ব্যবস্থা করা হইবে; প্রজা 
সাধারণের অভিযোগাদি গুনিবারও বাবস্থা করিতে অবহেল! করিও না 
আর, যাহা আনিয়াছ, তাহার প্রত্যেকটা জিনিস, তুচ্ছ কপর্দিক পর্যন্ত 
দরবরে উপস্থিত করিও ।” 

কেরামত নিতাস্ত বিমর্ষভাবে চলিয়া যাইতেছিল। কোথায় সে 
আশাতীত পুরস্কার লাভ করিয়া সম্মানিত হইবে, আর কোথায় তাঁহাকে 
জ্রান্বিবির নিকট অবিশ্বাপী সাজিয়া বিদায় লইতে হইল! বেছুনার 
প্রতি তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যেই সে অগ্রসর হুইবার জন্ত এক পদ 
উত্তোলন করিয়াছে, অমনি বেছুনা নিতান্ত করুণম্বরে কার্িয়। বলিল, 
“ষে'ওনা, যেওনা, তুমি, বলিবার যে আমার আরও অনেক রহিয়া গেল! 
ওগো, তোমরা কেহ আমার বিচার কর ন। গে !” 

কেরামত করুণদৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়৷ বলিল,_-”এইরূপে আমার 
সব্বনাশ করিয়৷ তোমার কোন্‌ স্থার্থ সিদ্ধ হইবে, বেছনা » এখানে কেহই 
তোমার অভিযোগ শুনিবে না ।” 

আমির বাধা দিয়া বলল,-"না না, আমি শুনিব; বলে যাও 
পাগলিনী, তোমার বিচারের ভার আমি গ্রহণ করিতেছি 1” 
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চি 


কিন্তু কেরামতের দিকে দৃষ্টি করিয়৷ বেছুন। আর কিছু বলিতে পারিল 
না। একট নীরব থাকিয়া সে আমিরের দিকে চাহিয়া বলিল,_-“ভুমি 
আমার বিচার করিবে ! নাঃ না, তুমি এই বিচার করিবার অধিকারী নও । 
যে নিজের স্ত্রীর মর্যাদা রক্ষা করিতে জানে না, অন্তের স্ত্রীর ঢঃখ সে 
কি প্রকারে বুঝিবে ?* এই বলিয়৷ উন্মাদিনী বেছুনা মুহর্ভঘধ্যে সেই 
গৃহ হইতে নিজ্ছরান্ত হইয়। গেল। 

আমির নিব্বাক হর চাহিয়া রহিল। প্রাণের মাঝে যখন সভম্ 
মন্ত্রণা বিষম জালাময় অনুভূতি লইয়! জাগিয়৷ উঠে, উত্জ্রিরগণ তখন 
স্তস্তীভূত ভইয়া যায়, চক্ষু দৃষ্টিশক্তি হারায় ফেলে, কর্ণ শুনিতে পায় 
না, জিহবা জড়ভাবাপন্ন হয়, হ্স্তপদ নিজ্জিবভাবে পড়িয়া থাকে । 
আমিরেরও তাহাই হইয়াছিল, কিন্তু একট পরেই তাহার স্বাভাবিক ক্ষম ₹' 
করিয়া আসিল। খন পাগলিনী বহুদুরে চলিয়া! গিয়াছে, জানবিকি 
এবং কেরামত সেই গৃহমধ্যে বসিয়া নাই । আমির গ্ৃহমধো পদচাবপ 
করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল,_-“ঠিক কথা, এই বিচার করিবার মমতা 
আমার নাই । মোহের বশবর্তী হয়! পুত্র-পরিবার বিসজ্জন করিয়াছিলাম, 
আজ সেই পাপেই আমার এই প্রায়শ্চন্ত হঈতেছে। লাঞ্চিতাকে আর 
পাউব না তাভা ঠিক, সে য়তঃ এতদিন বীচিয়া নাই। কিন্তু জীবন, 
আম যাইবার আগে ভোমার এই গব্ব চূর্ণ করিয়! যাইব । ধারে, অতি 
নীরে অগ্রসর হইতে হইবে, কেহ কিছু না জানিতে পারে, কোন প্রকারে 
সন্দেহ উপস্থিত না হয় । আজ হইতে আমি কৃত-সঙ্কলপ হইলাম |" 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


হিকমত 


নৃতন পথে । 

পরদিন রাজ-প্রাসাদের এক কক্ষে দরবার বসিয়াছে, উচ্চ মঞ্চের উপর 
জান্বিবি উপবিষ্ট, সম্মুখে কেরামত দণ্ডায়মান । তখন একে একে বিচার- 
কার্ষা চলিতে ছিল। প্রথম নম্বর অভিযোগকারী ছন্,/মিঞা ! আহ্বানমান্র 
সে কাপিতে কাঁপিতে উঠিয়া তিনবার কুর্ণিদ করিয়া! বলিতে আরম্ত 
করিল,_-“হজরত বেগম সাহেবা, আমার পিতার আমি একমাত্র পুত্র, 
তথাপি জীবনের অষ্ট'শি বসরে পদার্পণ করিয়াও সে আমার হস্তে কার্যা- 
তার প্রদ্দান করিতেছে না, আমার প্রতি কি আদেশ হয়?" 

জান্বিৰি-- “তোমার পিতাকে বন্দী করিয়া কারাগারে প্রেরণ কর, 
এবং নিজ হস্তে কার্য্যভার গ্রহণ কর।” 

দ্িতীয় নম্বরে আদিল আলিমিএা। পুর্ব হিনবার কুর্ণিপ করিয়া 
দে বলিতে আরম্ভ করিল,-_-“আমার জোষ্ঠ ভাই, পিতার মৃত্যুর পর তাহাব 
অভিপ্রায় অন্ুবারী, সকল সম্পত্তি দখল করিয়৷ বসিয়াছে ।” 

জান্বিবি,_-“হাহাকে হতা! করিয়া তুমি বাবতীয় সম্পত্তি শ্বাধিকার- 
ভুক্ত করিতে পার” 

তৃতীয় নম্বরের অভিযোগকারী গণিমিঞ্া। সে বলিল,--"আমার 
প্রতিবেশী আমা হইতে অধিক সঙ্গতিপনন, তাহার এই সৌভাগ্য আমার 
প্রতিহিংসার উদ্রেক করিয়াছে ?” 

জান্বিবি_-“তোমার সহচরগণসহ বড়যন্ত্র করিয়! তাহাকে শত 
প্রকারে বিপদগ্রস্ত কর, যে পধ্যস্ত তাহার ধ্বংস সাধিত ন। হয় ॥” 
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এইরূপভাবে অনেক অভিযোগের বিচার কার্য্য সমাধ! হইল । তৎপর 
কেরামত শান্তাকে আনিয়া! সর্বসমক্ষে উপস্থিত করিল । সৌন্দর্যমন্্ী 
সেই প্রতিমা দেখিয়া সভামধ্যে কিরূপ কল্লোল উখিত হইয়াছিল 
তাহা! সহজেই অনুমান করা যায়) রক্ষিগণ বহু কষ্টে শান্তিরক্ষা 
করিল। 

ক্রান্বিবি পুনরায় বিচার আরম্ভ করিবে, এমন সময় আমির সভামধ্যে 
পবেশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল,__-"জীবন, অসহারা রমণীর প্রতি অত্যাচার 
কোন্‌ ধর্ম সমর্থন করিয়1 থাকে ?” 

ক্তান্বিবি--“তাহা তোমার পিতামহদের প্রবন্তিত হিন্দুধন্দ্ের মুলমন্তু 
যেখানে স্ত্রীলোকের! নিজের মাংস কাটিয়া লোলুপ পুরুষদিগের বাসন! 
চরিতার্থ করিতে বাধ্য হয় !” 

আমির--“কিস্ত ইসলাম ধন্মটা তুমিই ভাল বোঝ, তাহা কি রমধীর 
প্রত অত্যাচারের পক্ষপাতী ?” 

জান্বিবি--”কখনও নহে ।” 

আমির_-“তবে এই পবিত্র ইসলাম ধশ্মের নামে আমি এই কন্তার 
মুক্কি প্রার্থনা করিতেছি 1” 

ভান্বিবি,_-পবাতুল ! তুমি জান্বিবির নিকট কথা বলিতেছ !” 

আমির,--“গুধু জান্বিবির কেন, সমগ্র পৃথিবীর নিকট দাঁড়াইয়। 
আম হুক্তকঠে ইহা দাবী করিতে পারি। স্তায়ের নিকট কয়জন 
জান্বিবি মস্তক অবনত ন! করিয়! থাকিতে পারিবে £” 

ক্রান্বিবি--“সাবধান আমির 1 ফকির ও এলেমের পরিণাম চিন্তা করিয়। 
দেখ; জান্বিবির কার্ষ্যে বাধ। প্রদানে অভিলাধী হইও না)” 

আমির--“আমার সে অধিকার আছে ।” 

“তবে তাহার পরিণাম প্রত্যক্ষ কর।৮ এই বলিয়৷ জান্বিবি আদেশ 


২৩২ | জান্বিবি। 


করিল--“এই কাফেরের মেয়েকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখ, অচিরে 
তাহার সহিত কোন মুসলমান যুবকের পরিণয় ক্রয়! সম্পন্ন হইবে ।” 

আমির দেখিল আদেশমাত্র রক্ষিগণ শাস্তাকে লইয়া প্রস্থান করিল । 
ঘ্ণা ও অভিমানে তাহার সর্বশরীর জ্বলিয়া গেল, সে আর সভাস্তলে 
দাড়াইতে পারিল না; উন্মন্তবৎ ৰাহিরে চলিয়া আসিল । দে বুঝি? 
পারিল কিসের অনুসন্ধানে সে কোথায় আসিয়৷ পড়িয়াছে, অমনি তীত্ 
অনুশোচনা আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। মুন্র্ভমধো 
অতীতের স্থতি তাহার মনে আসিয়া উদয় হইল-__সে আজ দেখিতে 
পাইল, ভ্রাতার সেই অকপট স্নেহ, পতি পরারণা স্যাধ্বী স্ত্রীর অপার্ণিব 
প্রেম, স্বার্থশূন্ত সংসারের নিরবচ্ছিন্ন স্থখ স্থাচ্ছন্দ্যতা, তারপর জান্বিবির 
সহিত পরিচয়, তাহার পরামর্শ, অবশেষে শ্বধন্দে জলাঞ্জলি ও শ্বজাতিব 
উৎপীড়ন ! আমির বুঝিল, কে যেন তাহাকে চক্ষু বাধিয়া এত দুরে লইয়া 
আসিয়াছে! আজ বহুদিন পরে জান্বিবির পার্খে সে লাঞ্িতাকে 'প্রতাক্ষ 
করিল । দেখিল--একদিকে ন্েহ, প্রীতি, ভালবাসা ও আত্মোৎ্সর্গ, আর 
অন্ত দিকে মোহ,_-রূপজ ও কামজ--উন্মভ্ূতা '€ আত্মাভিমান ! তাই সে 
একবার মনে মনে প্রাণ ভারয়া লাঞ্চিতাকে ডাকিয়! লইল--“এ নিম্মল 
প্রেম-প্রীতি-দা্সিনী ! মম জীবন ্গিপ্ধকারিনী এ! আজ একবার আসি 
আমার হদয়ে শান্তির প্রঅঅবণ প্রবাহিত করিয়] যাও। এইবার আমি চির- 
স্থির, আমরাস্ত-প্রথর !' 

ঠিক সেইসমরে লাঞ্চিত বসিয়া ককিরকে উপদেশ দ্িতেছিল । হঠাৎ 
চমকিয়! উঠিয়! হৃদয়ের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “আমি রাজপ্রাসাদে 
যাইব 1৮ 

ফকির--”কেনঃ মা! ?” 

লাঞ্ছিত,_-”আজ আবার তিনি আমাকে ডাকিয়াছেন !” 


নূতন পথে । ২৩৩ 


2 নাচ (রনির 


এদিকে সভাভঙ্গের পর প্রাসাদের এক নির্জনকক্ষে চিস্তীক্রিঈ 
জান্ববির পদপ্রাস্তে কেরামত আদেশ অপেক্ষায় বসিয়াছিল। হঠাৎ 
স্থপ্তোথিতের স্তায় উঠিয়া জান্বিবি জিজ্ঞাসা করিল,_ণকেরামত, তুমি 
আবার বিবাহ করিবে ?” 

কেরামত বিস্মিত হইয়। তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । 

জান্বিবি বলিল,_-"তেজোবস্তের মেয়ে তোমার শধ্যাশাত্িনী হইবার 
উপযুক্তা 1” কেরামত তিনবার কুর্ণিস করিয়! বলিল,_-"গোলাম আর 
কাহাকেও বিবাহ করিবে না 1” 

আান্বিবি-__“আমার হুকুম ॥” 

কেরামত-_-“এইজন্ত গোলাম প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছে ।” 

জান্বিবি,_”কি ! আমার আদেশ অবহেল | শান্তি গ্রহণ কর।” ৬ 
বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে তাহার টুকৃটুকে পা দ্ুখানি কেরামতের কোলের 
উপর তুলিয়। দিল । 

আজ কেরামতের সাধন! সফল হইয়াছে । 

এত্ত এমন সময়ে সংবাদ আমিল যে জীবনের মাতা তাহার সহিত 
দেখা করিতে আনসিয়াছে। জান্বিবি বিন্মত হইয়া দরবারের বেশেই 
মাতার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার চাকচিক্যমর পরিচ্ছদ 
দেখিয়1 বৃদ্ধা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন,_-“জীবন, দেখ, হিন্দুগ্রামের 
নৃশংস ব্যবহারে আমার কি ছর্গতি হয়ছে! যদি তোষাকে গর্ভে বরিয়া 
মানুষ করিয়া থাকি তাহা হইলে অমৃতের মাতার এই অবস্থ। করিয়া 
আমার পরকালের তৃপ্তি বিধান করি9।” এই বলিয়া বৃদ্ধা প্রাণত্যাগ 
করিলেন । 

জীবনের হুদয়ে আবার আগুন জিয়া উঠিল । 

সহ 128. 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


2০: 
বন্থধৈব কুটুম্বকমৃ। 

এইরূপে জীবনের মাতাকে বহরে পৌছাইয়। দিয়া, সন্্যাসী অনুভব 
কিল, তাহার সকল বন্ধনই যেন ছিন্ন হইর| গিয়াছে! পিতৃতন্নেহ হইতে 
সে বঞ্চিত হইয়াছিল, একটা! বস্তীর্ণ জনপদের আধিপত্যও তাহার নিকট 
হইতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু যে একমাত্র আশ্রম অবলম্বন করিয়! 
2স এইসকল প্রীর্থনীয় জিনিস অকাতরে বিসজ্জন করিতে পারিয়াছিল, আজ 
তাহাকেও এইভাবে পরিত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসী চতুদ্দিক শুন্য বোধ করিল। 
শান্তার অপহরণেও সে একেবারে অভিভূত হইয়া পরিয়াছিল। তাই 
প্রত্যাবর্তনের পথে সে দীর্ঘনিশ্বাসসহকারে বলিয়৷ উঠিল,_-্হায় ! আজ 
আমি কাহার কল্যাণে বচিয় থাকিব 1” 

পাপাত্মা তাহার সঙ্গেই আসিরাছিল, সে দেখিল সন্যাসী ভালরূপে 
পথ চলিতে পারিতেছে না, তাহার সকল গ্রন্থি যেন একেবারে শিথিল 
হয়া গিয়াছে ! বিশেষতঃ তাহাত্র মুখে উক্ত প্রকার আক্ষেপের বাণী 
শুনিয়া মে একেবারে ভমকিয়! উঠিল । অমনি সন্যানীর হাত ধরিয়! সে 
বলিল,__"তুমি কি মনে কর, মানুষ যে গণ্তীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করে তাহার 
বাহিরে তাহার সুখ শান্তি ন্নেহমমতার আর কিছুই থাকিতে পারে ন! ?” 

সন্নাসী--“নিশ্চিত যাহা, তাহা আমি হারাইয়াছি ; অনিশ্চিতের আশা 
করির। আর কি হইবে %” 

পাপাত্ম। আর কিছু বলিল না, কিন্তু সন্ধ্য। পীকে প্রক্ৃতিস্থ করিবার 
জন্য সে ফকিরের বন্ধুগণের সঙ্গে তাহাকে মিশাইয়! দিল। অবিলম্বেই 








বন্থধৈব কুটুম্বকম্‌ | ২৩৫ 


সি পপ 








সন্নানী বুঝিতে পারিল যে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব ও আস্তরিকতাঁর অভাব নাই, 
কার্যাও অনস্ত পড়িয়া রহিয়াছে। তারপর একদিন পাপাস্স' তাহাকে 
আনিয়া লাঞ্চিতার সহিত পরিচয় করাইয়৷ দ্িল। তথন সন্ন্যাসী বুঝিতে 
পারিল যে মাতৃন্নেহ অপার্থিব জিনিব বটে, কিন্তু জগতে একেবারে হুল 
নহে! লাঞ্চিতাও আর তাহাকে ছাড়িয়া! দিল না, নিজের স্নেহের ক্রোড়েই 
পালন করিতে লাগিল । 





আন অর & 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সনে, 


স্রখার দৌত্য । 


দীর্ঘ পথ অতিবাহিত করিয়া স্ুখা চলিয়া আলিয়াছে। নস্তকে 
বিক্রেয় দ্রব্য সকলের প্রকাণ্ড বোঝা, হস্তে দীর্ঘ যষ্টি, তাহারই উপর নভর 
করিয়। সে তাহার ক্লান্ত দেহটাকে বহরের কুটীর হইতে কুটীরাস্তরে মন্থৃগ্ধবং 
পরিচালিত করিয়! দ্ুড়িয়া বেড়াইয়াছে ৷ এইপ্রকার অভিঘানে সে যে 
সম্পূর্ণই অনভান্ত ছিল তাহা নহে, কিন্তু অবসাদ আনিয়া আজ তাহাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। যখন নিজের স্বামীর গাড়ী টানিয়া সে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুড়িয়! বেড়া, এখন অবসাদই ছিল তাহার শত্রু, সেই শত্রুকে 
সে মনের বলে দুরে ঠেলিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু আজ 
ভাভার সেই ছদয়ের বলের অধিকাংশই সে তাহার স্বামীর নিকট ফেলি 
আসিয়াছে, অবশিষ্ট যাহা আছে, তাহার অনেকথানিই শুধুই ছুব্ধলা, 
গুধুই বিষাদময় ! তাই পদ তাহাঁকে অগ্রীবর্তী করিলে, হৃদয় তাহার প্রত" 
মুহুর্তেই পশ্চাতের দ্রিকে নুইয়। পড়িতেছিল । এইবূপে চলিতে চলিতে 
একদিন দ্বিপ্রহরের নুর্যাকিরণে তাপিত হইয়া স্থুখা বহরের এক নিজ্জন 
বনপ্রদেশে এক বৃক্ষমূলে আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

খন বাতাস মুছু বহিতেছিল। সেই কোমল স্পর্শে শরীর তাহার 


স্থথার দৌত্য। ২৩৭ 





পা ৯ শী নল 


যতই ন্সিগ্ধ হইতে আরম্ভ করিল, বৃক্ষশাথাস্থিত পক্ষিগণের মহ কলরবে 
ততহ তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিতে লাগিল। অবিলম্বে ধরিত্রীর ক্রোড় 
আশ্রয় করিয়! সুখ! তন্ত্রাতিভূত হইয়! পড়িল! 

বেছুনা তখন দেই বনপ্রদেশে বিচরণ করিতেছিল । একটী 
অপরিচিত! রমণী এইরূপ নিরাশ্রয়ভাবে বৃক্ষতলে পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিরা 
সে বিস্মিত হইয়| স্থখার নিকটে আসিয়। উপস্থিত হইল) সুখার বোঝা! 
তাহার নিকটেই ভূমিঞলে রক্ষিত হইয়াছিল, বেছুনা তাহার বাধন খুলিয়া 
একী একটী করিয়! বিক্রয় জিনিসগুলি পরীক্ষা করিয়! দেখিতে লাগিল । 
চঞ্চলতা তখনও তাহাতে পূর্ণরূপেই বিদ্যমান ছিল, শাহ একটীর পর 
মার একটী জিনিস যথাযথভাবে সজ্জিত করিয়া! রাখিবার কালে, একটার 
গায়ে আর একটা নিক্ষেপ করিয়া সে যে উৎকট শব্দ উৎপাদন করিল, 
তাহাতে সুথার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চমকিত হইয়া উঠিয়াই সে বেছুনাকে 
হাত ধরিয়া বাধ! প্রদান করিয়! বলিল,-"একি ! তুমি কে ?” 

বেছুনা প্রসনমুখে উত্তর করিল,_-“আমি বেছুন! গো ।” 

সুথা-_পতা৷ যেই হওনা কেন, কিন্ত এই জিনিসগুলি লইয়। তুমি কি 
করিতেছিলে ?” 

বেছুনা--আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলাম, তুমি বেদে, না, 
ঝা! ! ত! ভাই, এই নিজ্জনবনে এমন একরাশি রূপ লইয়া তুমি ঘুমাইতে 
এলে, কেন? না, তুমি বাঁসি ফুল ?” এই বলিয়া বেছুনা সুখার চিবুক 
পরির। একটু নাড়িয়া দিল। 

সখা অপ্রতিভ হইয়া বলিল,--“তুমি মর !” 

বেছনা-_*তাহা হইলেই আমি বাঁচি ।” 

স্ুথ।--”এত দুঃখ 1” 

বেছুনা_-"্তাহাও অনুভব করিবার ক্ষমতা আমার আছে নাকি ?” 
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এই বলিয়! বেছুন! কিছুদূর ছুটিয়! গিয়া পুনবায় সংযত হইয়। আলিয়া 
স্থার নিকট উপবেশন করিল । 

হঃথ যে কাহাকে বলে সখ! তাহাতে টি নয়, কাজেই হঃখী 
দেখিলেই ছুঃখিত হওয়া তাভার পক্ষে স্বাভাবিক । আবার সে বুদ্ধিমতি'€ 
বটে, তাই নানাপ্রকার তুষ্টবাক্যে সন্তুষ্ট করিয়া সে শীঘ্বই বেছনাকে 
আপনার করিয়া! লইল, 'আর তাহার নিজের কথাও সবিস্তারে বলিতে গিয়! 
সে বেছুনার নিকটে এতটাই আত্মসমর্পন করিয়া বসিল যে তাহার 
সারাজীবনের অতি ক্ষুদ্র ঘটনাও তাহার নিকট অপরিজ্ঞাত রহিল ন!। 
গুনিয়া বেছুনা সমবেদনারস্বরে বলিল,ণতবে ত (দখিতেছি তুমি 
বিষ'দসাগরে ভাসিতেছ ! এখন তোমার মরণই শাস্তি 1৮ 

স্ুখা-_পনা ভাই, একথা বলিও না, আমি যরিলে আমার স্বামীর 
উপায় কি হইবে! বরং ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর, আমি সুস্থ 
থাকিয়াই যেন তাহার মৃত্যু পর্য্যন্ত শুভ্রষা করিয়া যাইতে পারি ।” 

কথাটা বেছুনার হৃদয়ে আসিয়া! ব্ষম আঘাত করিল, আর ততন্ণাত 
তাহার মনে একটা প্রবল আকাঙ্জ। জাগিয়! উঠিল। 

সে পুররার মুখে হাঁসি লইয়া -সুখাকে বলিল,__“তাইত, দেখিতে, 
তুমি ভাই, মন্ত ওঝা! !” 

সুখা--“দূর, আমি বুঝি ?” 

বেছুনা--“তবে ?” 

স্ুখা_-“যিনি আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার কথা বল।” 

বেছনা-_“তাহার শিষ্যা ত তুমি, তোমাকে আমার একটা কাজ করিঠে 
হইবে |” 

সুথা-"কি ৮ 

বেছনা--+৭& যে দেখিতেছ বৃক্ষের অন্তরালে একখান! বাড়ীর ঈষং 
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আভাসমাত্র দেখ! বাইতেছে, এ বাড়ীটাই আমি বড় ভালবাসি । কিন্ত 
ইহার মধ্যে এমন অনেক জিনিস আছে যাহার এক একটা কোমল করিয়! 
গড়িয়া তুলিতে তোমার এক জন্মও কাটিয়া! যাইতে পারে ! তোমাকে 
যাইয়া! দেখিয়া আমিতে হইবে এঁ বাড়ীতে আমার একটু স্থান হয় কিনা । 
চল, আমার সহিত, তোমাকে দেখাইয়। দিতেছি ।” 

এই বলিয়া বেছুন। স্ুখাকে পথ দেখাইয়! লইয়া! চলিল। অকন্মাৎ 
এক স্থানে স্থির হইয়া ঈীড়াইয়! সে বলিল,__“্আঁমি আর যাইতে পারিব 
না, তুমি এই পথ ধরিয়া চলিয়া যাও, এ যে পুকুরধারে প্রকাণ্ড 
চারিমহল বাড়ী দেখিতে পাইতেছ, সেই বাড়ীতেই প্রবেশ করিও ।” এই 
বলিয়! বেছুনা প্রবল ঝড়ের মত একদিকে ছুটিয়! চলিয়া গেল! 

সুখ! পথ বাহিয়! চলিতে লাগিল, কিন্তু যেখানে চারিটা পথ খ্রীক 
কেন্দ্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছে, সেখানে সে পথ ভুলিয়া যাইতেছিল, 
অকস্মাৎ পশ্চাৎ দিক হইতে বেছুন! আদিয়। “এই পথে” বলিয়াই পুনরায় 
অদৃশ্য হইয়া! গেল। সুখা পুনরায় চলিতে চলিতে কেরামতের বাড়ীতে 
আসিয়! উপস্থিত হইল । 

তখন কেরামতের প্রধান! বেগম দারুণ বপস্তরোগে আক্রান্ত হইয়। 
শয্যাগত হইয়! পড়িয়াছিল। আজ এতদিন পরে সে বুঝিতে পারিয়াছে 
কে তাহার বড় আপনার, আর সে নিজেই বাকি? এতদিন আধিপত্োর 
পুর্ণগৌরবে অন্ধ হুইয়া সে জগতটাকে তলাইয়া দেখিবার অবসর পা 
নাই। রুদ্ধ পিঞ্ররের দ্বর্ণবিহঙ্গিনী সাজিয়াছিল পে, বন দুইটী তৃষিত 
শ্রবণ বাসনার তীব্র জাল! লইয্সা আসি! বিবিধ প্রকারে তাহার মন 
ভুলাইতে প্রয়াস পাইত, তখন ছুই একটা অভ্যন্ত বুলি বলিয়া! সোহাগের 
শ্রেষ্ঠ দান আদায় করিয়াই সে ভাবিত জগতটাই তাহাকে ভালবাসে ! 
যখন আদেশমাত্র সে দেখিত যে শত শত বিনীতমস্তক তত্প্রতিপালনে 
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চতুর্দিকে ধাবিত হইয়াছে, তখন সে ভাবিত--এই জগৎ্টাই তাহার 
বশীভূত! আর তাহার অপ্রতিহত প্রভাবে হস্তক্ষেপ করিতে পারে এমন 
কেহ তাহার কল্পনাপথে উদয়ছওয়ামাত্রই তাহাকে নির্যাতন করিতে যাইয়! 
সে নিজকে যাহা কল্পন! করিত, বেছুনার সঙ্গে ব্যবহারেই তাহা! প্রমাণিত 
হ্ইয়া গিয়াছে । কিন্তু খন তাহার এই ভীষণ পীড়ার সংবাদ অবগত 
হইকাও কেরামত আদিল না, বরং পৌরবর্গকে সাবধান হইতে লিখিয়া দিল, 
এবং এট সুযোগে দাসদাসী সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়' 
গেল, তখন বেগমের প্রথম মনে হইল বে এই সংসারে তাহার আপনার 
বলিতে কেহই নাই । মানবী সে, স্বন্দরী রমণী 9 সে ছিল, কিন্ত আজ সে 
বুঝিতে পারিল যে জগত তাহাকে মানবের আসনে বসিতে দেয় নাই, 
তাঁহার রূপের সেবাই করিয়া আসিয়াছে! ওগো, এমন কেহ নাই কি 
জগতে, যে একমাত্র তাঁহাকে চায়, রূপহীন, বিভ্হীন, আধিপত্যবিহীন 
একমাত্র তাহাকেই অঞ্চল দিয়! ঘিরিয়া রাখিতে পারে? তাই অসহ্য 
রোগ-যন্ত্রণায় ছট ফট. করিতে করিতে বেগম ডাকিতেছিল,-_-“মা, ম1”, 
এমন সময়ে সুখ আসিয়! আঙ্গিনামধ্যে দাড়াইল। বেগমের আর্তনাে 
আকৃষ্ট হইক়্। সে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল বেগমের সর্বশরীর ফুলিয়া 
গিয়াছে, শরীরে হ্থচিবিদ্ধ করিবার স্থান পর্যন্ত খুঁজিয়! পাওয়া যায় না! 
সহানুভূতির সহিত অগ্রদর হইয়। স্থথা বেগমের গায়ে হস্ত সধালন করিতে 
লাগিল। 

সে বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাল! করিল,__“কে তুমি, মা ?” 

স্রখা__“আমি ভিখারী গে! ।” 

বেগম--“আমার ছঃখ দেখিতে আসিয়াছ £” 

স্থতা-_“তোমার পরিচধ্য। করিতে আসিয়াছি 1৮ 

বেগম--”"কেন ?” 
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সুখা_-”"তোমার নিতাস্ত দরকার বলিরা।” শুনিয়া বেগম চুপ করিয়। 
রহিল। 

তারপর সুখার এঁকাস্তিক শুশ্রধার গুণে বেগম যখন নিরোগ হইয়া 
দঠিল, তথন এই দারুন ব্যাধি তাহার অতুলনীয় চক্ষু ছুইটী এবং সে 
মন্থুপম সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণরূপে লোপ করিয়! দিয়াছিল। সে উৎকণ্ঠিত হুইয়! 
কেরামতের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, যেন কত অপরাধী সে, নিম্মম 
“বচারকের নিকট হইতে হাহাকে দণ্ডাজ্ঞ! গ্রহণ করিতে হইবে! দেখ 
করিবার পূর্বে কেরামতও একটা কৈফিয়ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, 
দরকার বোণ করিলে সে তাহ! আওড়াইবে । কিন্ত বেগমকে দেখিয়া সে 
ইকফিরতের কোনই প্রয়োজন বোধ করিল না। যেন এক যুগ পরে 
উভয়ের সাক্ষাৎ, “কেন আসিলে ন।” বলিয়া যখন বেগম উচ্ছ্বদিত হৃদয়ের 
বেগে ভূমিতলে বসিয়! পড়িল, কেরাম * কিন্তু তাভাকে একটাও 
সাত্বনার কথা বলিল না, বরং বির্ক্তিসহকারে সেই স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। আর সেই আঘাতে সংজ্ঞাহীন হইয়া বেগম ভূমিতে 
সুন্ঠিত হইয়1 পড়িল । 

পরদিন কেরামতের আদেশে অন্দরের একটী নিকৃষ্টতম ঘরে বেগমের 
বাসগৃহ নির্দিষ্ট হইল। দাসদাসী তাহার আর একটাও রহিল না) স্খাই 
তাহাকে রান্না করিয়! দিতে লাগিল । তথাপি ভাটার নদীর জলশ্রোতের 
স্টার রহিয়! রহিয1 তাহার দিন চলিতেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এক 
দিনের অনিচ্ছাকৃত একটা অপরাধে তাহাকে চিরদিনের জন্য আশ্রয়চ্যুত 
হইতে হইল । 

সেদিন ন্নান সমাপনাস্তে বেগম বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেছিল। হস্ত 
ও পদকে চক্ষুরকাধ্যে নিবুক্ত করিয়। সমস্ত পথট! অন্থভব করিয়। আমিবার 
কালে সে পথ ভূলিয়৷ পার্খস্থ উদ্যানের মধ্যে বাইয়া! উপস্থিত হইল | উদ্দ্যানে 
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কেরামতের শ্বহস্ত-রোপিত একটা গোলাপের গাছ ছিল, বেগমের পদাঘাতে 
তাহা ভাঁঙ্গিয়া পড়িল। কথটি। কেরামতের কর্ণে উঠিতে অধিক সময় 
অতিবাহিত হইল না। শুনিবামাত্র অগ্রিমৃত্তি হইয়া! আসিয়া সে বেগমকে 
বলিল,_-“তোমাকে আর এই বাড়ীতে থাকিতে হইবে না ।” 

বেগম--“কেন ?” 

কেরাঁমত-_“আজ গোলাপের গাছটা ভাঙ্গিরা ফেলিয়াছ, কাল আমাৰ 
আর কি সর্বনাশ করিবে, তাহা কে বালিতে পারে ?” 

বেগম- “আমার অক্ষমতার প্রতি দু্টিপাত করিয়! দয়! কর।” 

কেরামত-_-“তোমার অক্ষমতার প্রতি দৃষ্টিপাত সরিয়াই বলিতে ফে 
তোমাতে আর আমার কোন প্রয়োজন নাই ।” 

* বেগম 'দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,_পকিন্ত এমন দিন ত 
ছিল, যখন আমিই তোমাকে এমন অনেক জিনিস দান করিয়াছি যাহা! 
পাইয়! তুমিই শত শত বার (নিজ মুখে বলিয়াছিলে “অপার্থিব” 1৮ 

কেরামত--"সেদিন আর তোমারও নাই, আমারও নাই। 'আমি 

তোমাকে আর আশ্রয় দিতে পাঁরিব না 1৮ 

বেগম-_ণআশ্রয় যে আমি পাইব না, তাহ! আমিও বুঝিতে পারি। 
আজ মনে পড়ে, একদিন আর একজনকে এইক্ধপ ভাবেই আমি বিদাষ 
করিয়। দিয়াছিলাম, তাহার ষে শান্তি তাহা আমি প্রসন্নবদনেই গ্রহণ 
করিভেছি । কিস্ত বিনা অপরাধে তুমি আমাদের ছুইজনকে যেভাবে বিদায় 
করিয়া দিলে, তোমাকেও যাহাতে সেইভাবে বিদায় লইতে না হয় 
তাহার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া দোখও।” এই বলির! স্মখার হত্ত 
ধরিয়। বেগম রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। তাহার চক্ষুদিয়্া অজ 
অশ্রুন্রোত প্রবাহিত হইতেছিল $ পথিমধ্যে বেছুন! ছুটি আসিয়া! তাহাকে 
ৰক্ষে তুলিয়া! লইল। বেগম বিন্সিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল,--“কে গে! £” 


স্থখার দৌত্য। ২৪৩ 


শে সস পল পর 


বেছনা_-”আমি বেছুনা । তোমাকে লইতে আসিয়াছি।” 

বেগম--“আজ ৪ তুমি আমাকে ভূলিতে পার নাউ !” 

বেছনা_-“আজই তোমাকে ভূলিয়াছি।” এই বলিয়৷ উভয়ে হাত 
পরাপরি করিয়। ীরে ধীরে অনন্ত হইয়] গ্লে। কিন্তু স্থথা আর অগ্রসর 


»ভল না। সে তাহার জিনিসের বোঝাটী জলে নিক্ষেপ করিয়া বাভীর 
“কে ফিবিয়। চলিল। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


_ এস 
আতুরের শিক্ষা । 


এন জগতে কখন মানবের বুদ্ধত্ব তাহার বয়সের হিদাব লইয়া পরিমাণ 
করা হু না? এমনও দেখা যায় যেখানে অশীতিপর বুদ্ধ ও সদ্যপ্র্থ 5 
শিশু একই সমতলে আসিয়া ঈ্াড়াইতে পাবে! স্থখার স্বামী তাহার প্রকৃষ্ট 
বষ্টাত্তস্থল | 

পণ্ড জগতকে লোভ ও ভয়শ্রদর্শন 'ক'রয়া! আয়ত্বাধীনে আনয়ন কর: 
ইয়, শিশুগণকেও সংযত করিবার জন্য আমর! তদ্রপ উপায় অবলম্বন 
করিয়। থাকি । সুখার স্বামীকেও উদ্ধার করিবার উদ্দেশ্তটে এলেম এই 
প্রথাই অবলম্বন কৰিল । অন্ঠের সাহাযোর উপর নিভর না করিয়! মানব 
আপনিই গঠিত হইব উঠে, যখন তাহাকে বাহিরের শত অভাবে মধো 
ফেলিয়। দেওয়া যায় । অভাব অনুভূত হইলেই তাহা মোচনের জন্ত প্রবল 
আকাজ্জ স্বতঃই আমাদের মনে আনিয়া উদ্দিত হয়-_নিতাস্ত জড়ভাবাপন 
ব্যক্তিও জলে পড়িলে একবার হাত প। নাড়ির চেষ্টা করিয়া থাকে; 
এইরূপ চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মনির্ভরতা আসিয়া! উপস্থিত হয়-_ইহাই 
“ক্ষার প্রথম সোপান 

পত্রসহ স্ুথাকে পাঠাই! এলেম তাহার স্বামীর নিকট আপিন! 
উপস্থিত হইল । তাহার পদশব শুনিভে পাইয়। সে জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“কে ? সুখ ?” 

এলেম--না । তাহাকে কোন বিশেষ কার্যে আমি স্থানাস্তরে 
পাঠাইয়াছি, বোধ হয় শীপ্ত ফিরিতে পারিবে ন! |” 


আতুরের শিক্ষা । ২৪৫ 


কণ্ঠস্বর শুনিয়াই সে বুঝিতে পারিল যে স্বয়ং এলেম আসিয় তাহার 
সহিত কথা বলিতেছে, অমনি ভয়ে জড়সড় হইয়৷ স্খার স্বামী বলিল,_- 
“তা, আমার এই কয় দিন চলিবে কি প্রকারে ?” 

এলেম--“কেন ? আমি রান্না! করিয়া তোমাকে পাঠাইয়া দিব? তুষি 
কোনমতে অন্তান্ত কার্ধ্য চালাইয়! লও । এই কয়টা দিন বইত নয়! 
কেমন পারিবে না ?” 

স্থথার স্বামী একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল ; তথাপি শ্বীকৃত না হইলে 
পাছে এক্েম রাগ করে, এই ভয়ে নিতীস্ত ভালমান্রটার মত মাথা 
নাঁড়িয়। সে সম্মতি জ্ঞাপন করিল । তখন এলেম বলিল, -“তা বেশ 1” 
এই বলিয়। সে প্রস্থান করিল । 

পর দিন হইতে ছুট বেল! স্ুখার স্বামীর জন্ত ছুই থাল৷ ভাত আসিতে 
আরম্ত করিল, কিন্ত এই পর্যযস্তঃ এলেম অন্যান্য কোন কার্যেইট সুখার 
স্বামীকে সামান্তও সাহায্য করিত না । প্রথম দিন বেচারা ভাত খাইল, 
কিন্ত থাল! ধুইল না) বিকালে এলেম আসিয়া তাহা দেখিয়া বালিল”_ 
“একি ! উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি এখন? পড়িয়া! আছে; পরিফার করিয়। রাখিতে 
পার নাই %” 

স্থথার স্বামী হতাশভাবে বলিল,--“তাহাও কি আমাকে করিতে 
হইবে ?” 

এলেম,__পভাগো, হা! ভাত সিদ্ধ ছাড়া তোমাকে সবই করিতে 
হুইবে, এ কথ! যে সেই দিন বলিয়। দিয়াছি।” 

সুখাঁর স্বামী অমনি উঠিয়া বাসন ধুইতে ব্যস্ত হইল। 

পরদিন আবার খাদ্য আসিল; এলেম আহার্ব্যবস্তগুলি অন্ধের নিকট 
রাখিয়া চলিয়। গেল। তখন স্ুখার স্বামী ভাত সম্পুথে লইয়৷ ভাবিতে 
বসিল। বাসন যে ধুইতে হইবে এই কথাটাই সর্বপ্রথম তাহার মনে 


২৪৬ জান্বিবি | 


রি শি ই 





সি সি সি রি জসপ্জি- প্স হপরস ০০৮৯০ রসি পপ সা অপ সি 


*আঁদিয় উদ্দিত হইল ৷ তাহার বড় রাগ হইল,__তাহাকে কিনা অবশেষে 
ইহ্াও করিতে হইতেছে, সে উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিয়া! কিছুতেই ভাত খাইবে 
না, মনের আবেগের লঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত প! গঠিশীল হইল, অমনি 
ধাকা লাগিয়া জলের গ্রাসটা ভাতের থালার উপর পড়িয়া গেল ঃ কাজেঠ 
তাহার আর সেই বেলা খাওয়া হইল না, অপরাহ্নে এলেম আসিয়া! তাহা! 
দেখিয়! তীব্র ভ৫মন' করিয়া তাহার ঝাত্রের আহারও বন্ধ করিয়া দিল । 

অন্য দিন এলেম আসিয়। দেখিল স্খার স্বামীর থাঁকিবার ঘরটী বড়ই 
অপরিস্কত হইয়! রহিয়াছে, অমনি দে তিরস্কার করিয়া বলিল,_-'একি ! 
ঘরখানাও দিনের মধ্যে একবা? ঝাটাইতে পার ন!? এ বে গোয়ালেরও 
অধম হইয়া! রহিয়াছে । অপরিফাঁর গৃহে থাকিলে ব্য'রাম হয়, আর একদিন 
এতরূপ দেখিলে আমি তোমার ভাত রাধা বন্ধ করিয়া! দিব 1” এই খলিয়! 
এলেম চলিয়। গেল। 

স্থখার স্বামী ঝাট! হাতে করিদ্না। ঘর পরিষ্কার করিতে আর স্ত করিল । 
এইবার সুখার কথ] তাহার মনে হইল, সে ক্রমে বুঝিতে পারিল, সুখ 
তাহার জন্য কতখানি করিয়াছে ! মানুষের স্বভাব এমনই, যতদ্দিন অভাব' 
না আসে, ততদিন তাহারা বন্তর প্রকৃত মর্ধ্যাদা বুঝিতে পারে না ! 

একদিন বিষাদিত স্থখার স্বামী এলেমকে জিন্ঞাসা করিল, ! দা! 
সখা কবে আসিবে ?” 

এলেম--+"কি করিয়৷ বলিব? সে কি আর এদেশে আছে ? 

গুনিয় সুখার স্বামী একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । 

এলেম জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?” 

স্থথার শ্বামী--”সে আমিলে, আমি তাহাকে একবার রান্না করিয়। 
খাওয়াইতাম ৮ শুনিয়া হাসিতে হালিতে এলেম চলিয়। গেল । 

তারপর যখন নুখার স্বামী অনুশোচনা জলিয়! পুড়িয়া সংশোবিত 





আতুরের শিক্ষা । ২৪৭ 


পনি চিত উল কস ধরি পপির উপ 


স্বর্ণের ন্যায় হইয়াছে, এমন সময় স্ুথা বাড়ীতে ফিরিয়া আমিল। আজ 
বহুদিন পরে আবার পতিপত্রীতে মিলন হইবে, একজন শত দুর্বব্যবহারের 
ধার পরিশাধ করিতে ইচ্ছুক, অন্যজন তা্বার কিছুই অবগত নহে। 
আসামাত্র স্থথার স্বামী উৎফুল্ল হইয়। বলিল,_-“একি ! স্থথা আসিয়াছ ?% 

স্থখা-_-০হা 1” এই বলিয়! সে স্বামীর নিকটে আসিয়। ধ্াড়াইল। 

প্বামী-_”“এত দিন কোথায় ছিলে ?” 

স্খা-_“নান! দেশে ঘুরিয়! বেড়াইতে হইয়াছে 1” 

স্বামী-_"তাউত, সারাদিন হাটিতে হাটিতে তুই বড় রোগা হয়ে 
গেছিন্‌ ? আয়, এদিকে বপিয়া একটু বিশ্রাম কর।”» এই বলিয়া সে 
হাত ধরিয়] স্ুখাকে নিজের পার্থে বসাইল। 

স্থখা কিছু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আজ এ নুতন কথ! কেন ? আমার 
ভ্রন্য তুমি ভাব ?” প্র 

স্বামী_-“ভাবি না ?” 

স্বথা_-“কই, এতদিন চলিয়া গিয়াছে, এমন কথাত তোমার নিকট 
একদিনও শুনিতে পাই নাই !” 

স্বামী--দএত দিন আমি নিজের অভাবই অনুভব করিতে পারি নাই, 
পরের ছুঃখ কি করিয়া বুঝিব ! আজ ওসব ভুলিয়া যাঁও।” এই বলিয়া 
সে স্থুথাকে একটু আদর করিল। সুখ! বিস্ময়ের সহিত দেখিল তাহার 
স্বামীর চক্ষে জল ঝরিতেছে ; সে বুঝিতে পারিল ইহ! হৃদয়ের প্রকুত 
উচ্ছণস ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না, তাই আনন্দে ০লও হৃদয়ের বেগ 
দমন করিতে পারিল না, স্ুথ! স্বামীর কাধে মাথ! রাখিয়। কাদিয়া ফেলিল । 

স্রোতের বেগ ফিরিয়াছে, সুখ! নূতন সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, আজ 
প্রতি মুহুর্তে তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল সে একবার যাইয়৷ এলেমের পদে 
মাথা কুটিয়৷ জানিয়! আসে মানুষ গড়িবার তাহার এমন কি অদ্ভুত ক্ষমতা আছে ! 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শিক্ষার ব্যভিচার । 


হিন্দুগ্রামের প্রাস্তভাগে বহরের সন্নকটে এক ঘর সঙ্গতিপন্ন হিন্দুগৃহস্থ 
বাস করিত । দেশের সর্বত্র তাহার প্রতিপত্তি ছিল। সেষে সঙ্গতিপন্ন 
গৃহস্থ তাহা বলিয়। নহে, কিন্তু ন্যায়পরায়ণ ও পরোপকারী ব্যক্তি বলিয়৷ 
সকলেই তাহাঁকে সন্মান করিয়া চলিত। যখন দেশে দেশে শিক্ষা বিস্তার 
সম্বন্ধে সামান্য আন্দোলনও উপস্থিত হয় নাই তখন এই হিন্দুগৃহস্থ শ্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়াই নিজব্যয়ে স্বগ্রীমে একটী উচ্চ অঙ্গের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল | জনসাধারণের উপকারার্ে একটী৷ দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন 
করিতেও সে দ্বিধাবোধ করে নাই । ইহা ব্যতীত দেশের রাস্তাঘাট “ 
পয়ংপ্রণালী প্রভৃতির সংস্কার-কার্ষ্যে€ অর্থব্যয় কর্রিতে সে কখনও কুন্ঠিত 
হইত না) তাহার অধিকাংশ প্রতিবেণীই ছিল মুসলমান, অথচ তাহার 
দীর্ঘথজীবনের মধ্যে এমন একটা দিনও অতিবাহিত হয় নাই, যে দিন হিন্দু ও 
মুসলমানে তারতম্য করিয়া সে কোন কার্ধ্য অনুষ্ঠিত কারিয়াছে । দেশে 
এমন ছুংস্থ পরিবার ছিল না, যে তাহার নিকট হইতে অর্থ সাহায্য প্রাপ্ত হয 
নাই 7) এমন গৃহস্থ ছিল না যে সুবিধাজনক সর্ভে তাহার নিকট হইতে ভূমি 
গ্রহণ করিয়া লাভবান হয় নাই। তাহাদের কেহ ছিল তাহার প্চাচা” আবার 
অনেকেই “দাদাভাই” প্রভৃতি আত্মীয়ত। সুচক সম্বোধনে তাহাকে অভিহিত 
করিত । দোল, ছুর্গোৎ্সব, ঈদ, মহরম প্রভৃতি পর্ধেে তাহাদের আদান, 
প্রদান চলিত; এইরূপে উভয়সম্প্রদায় পরস্পর মিলিয়। মিশিয়! সুখে বাস 
করিতেছিল। 
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তারপর সামান্য লেখাপড়া শিখিয়! দেশে অনেক মৌলবী ও মুন্সির সৃষ্টি 
হইল। তাহারা বিবিধ ছন্দে-বন্দে মুসলমানগণকে বুঝাইয় দিল যে মহম্মদ 
তাহাদের পূর্বপুরুষ, আর ভারতবর্ষ তাহাদের মাতৃভূমি নহে, কেবল বাসভূমি 
মাত্র। চীনে যে মুসলমান আছে, তাহার! নাকি বাবরকে তাহাদের 
পিতামহ মনে করিয়া ভারতবর্ষ জয়ের জন্য গৌরব অনুভব করিয়া থাকে ! 
ধর্মকার্ষের জন্য গোহত্যা যে না করিলেই নয়, এই কথা এতদিন এত 
কঠোরভাবে না বুঝিয়া মুসলমানগণ অমাজ্জনীয় অপরাধ করিয়াছিল। 
এইরূপ শিক্ষার দরুন হিন্দুমুসলমানের গ্রীতির বন্ধন অচিরেই শিখিল হইয়া 
পড়িতেছিল। 

কিন্ত আমর! সঙ্গতিপনন হিন্দুগৃহস্থের কথ! বলিতেছিলাম। সেদিন 
প্রাতকৃত্য সমাপনাস্তে সে সবেমাত্র বাহিরে আসিয়া বসিয়াছে, এমন স্মক্ে 
তাহার প্রতিবেশী এক মুনলমান বন্ধু আসিয়া বলিল,_-“ভাই, আমার 
সর্বনাশ হইয়াছে 1” 

গৃহস্থ_-“কি ?” 

বন্ধু-_-“আমার ছোট ভাইকে তুমি ভালই জান, সে জান্বিবির নিকটে 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছে 1” 

গৃহন্থ_-”কেন 27 

বন্ধু_“আমার আধিপত্য নাকি তাহার অসহ্ হইয়া উঠিয়াছে, সে 
এখন আমাকে বন্দী করিয়! কার্য্যভার গ্রহণ করিতে চাছে।” 

শুনিয়া গৃহস্থ কিছুকাল চিস্তা করিয়া! বলিল, __“ভাই, এই বিপদের 
প্রতিকার করিবার সামর্থ আমারও নাই, তবে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পার, 
সময়োচিত সাহাধ্য হইতে তুমি বঞ্চিত হইবে না 1৮ 

তারপর ছোট ভাই আপিয়! খন শত প্রকারে চেষ্টা করিয়াও বড় 
ভাইকে অপসারিত করিতে পারিল না, তখন সে যাইয়া! কেরামতের 
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সাহায্য প্রার্থন! করিল। কেরামত তাহার অধীনস্থ একদল সৈম্তকে 
তাহার অন্ুগমন করিতে আদেশ প্রদান করিল। এইরূপে বল সঞ্চয় 
করিয়া সে আসিয়া শুধু তাহার অগ্রজেরই সর্ধনাঁশ সাধন করিল না, কিন্ত 
সাহারা তাহাকে অন্ুমাত্রও সাহাষা 'প্রদান করিয়াছিল, তাহাদিগকে ও 
লাঞ্ছিত ও অপদস্থ করিতে লাগিল। 

কিন্ত নৃতন আধিপত্য গ্রহণ করিয়াই সে সর্ধপ্রথমে বুঝিতে পারিল 
যে পূর্বোক্ত হিন্দ্-গৃহস্থের প্রতাপ ক্ষু্ না করিতে পারিলে যে সে তাহার 
'আধিপত্যেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেছে না ! শিক্ষা! প্রভাবে তাহার কার্ধয 
করিবার ক্ষেত্রও প্রস্তুত হইয়াছিল। যাহার! গৃহস্থকে খাজন! দিয়া জমি চাষ 
করিত, তাহার! সকলেই একযোগে খাজন! দেওয়া বন্ধ করিয়া দিল । 
বাহার তাগে জমি চাষ করিত, তাগর! পূর্বরসর্ত একেবারে অস্বীকার 
করিগা বসিল 1 গৃহস্থ যখন উপায়াস্তর রহিত হইয়া রাজদ্বারে অভিযোগ 
লইয়। উপস্থিত হইল, দেখিল অবিকল তাহার হস্তাক্ষরে লিখিত রসিদ 
তাহারই বিরুদ্ধে প্রমাণস্বরপ উপস্থিত কর! হইয়াছে! এইকপে ক্রমে 
ক্রমে তাহার আয়ের পথ ক্ষুপ্ধ হইয়। আসিতে লাগিল। কিন্তু সংসার-খরচ 
তাহার অতি সামান্তই ছিল, তথাপি তাহা দ্বার স্থাপিত প্রতিষ্ঠানগুলি 
লইয়। সে বড়ই বিব্রত হ্ইয়! পড়িল । অর্থ ব্যয় করিয়া সে কাজ 
করিবার লোক সংগ্রহ করিতে পারিতেছিল না। মুসলমানগণ প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বদিয়াছিল, তাহার! আর হিন্দুর কোন কার্য করিবে না, সর্বব 
প্রকারে হিন্দুকে পরিত্যাগ করিয়া! তাহাদের স্বাতন্ত্য প্রমাণিত করিবে । 
এইরূপে জটিলতা যতই বুদ্ধি পাইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়, 
চিকিৎসালয় প্রভৃতি সুচারুরূপে পরিচালিত করিবার জন্য অর্থের প্রয়োজন 
ততই অধিক হইয়! পড়িল । গৃহস্থ নিজের যাবতীয় সম্পত্তি বিক্রর্ 
করিয়। এই সকল ব্যয় নির্বাহ করিতে লাগিল। এইরূপে সর্বস্বাস্ত 





শিক্ষার ব্যভিচার | ২৫১ 





হইয়। যখন সে বিত্্হীন, ঝতিপিরীর অনাদ্ূত ও অবহেলিত অবস্থায় 
সতা সতাই মৃত্যুর সীমায় পদার্পণ করিল, তখন একদিন নিজের দলবল 
লইয়া ফকির আসির। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল । মৃত্যুশয্যায় পড়িয়। বৃদ্ধ 
ছটফট করিতেছিল, দেখিয়া! সমবেদনার স্বরে তাহাকে সান্বন! দিয়! ফকির 
বলিল,__-“আপনার প্রতি যে অবিচার হইয়াছে, শত চেষ্টা করিয়াও আমরা 
তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারি নাই, আর আজ এইভাবে আপনাকে 
মরিতে দেখিয়া! আমাদের বুক ফাটিয়া যাইতেছে ।» 

বৃদ্ধ তাহার উজ্জল চক্ষু ছুটী ফকিরের প্রতি ন্যস্ত করিয়া বলিল,__ 
ভ্রান্তি, তাহাদের বিষম ভ্রান্তি! বদি কেহ মনে করিয়! থাকে যে 
এইরূপ ভাবে আমাকে অপদস্থ করিযা! আমার নাম পৃথিবী হইতে লোপ 
করিয়া দিবে, তুমি তাহাকে বদিও যে আমি মরিব না, মৃত্যুই আমার 
শেষ নহে! দেশে এমন কোন ব্যক্তি নাই যে আমান্বারা উপকৃত হয় 
নাই, এমন* কোন অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান হয় নাই যাহাতে আমি হস্তক্ষেপ 
না করিয়াছি । দেশের সাহিত্য, সভ্যত।, সমাজ, শিল্প ও বিজ্কান আমার 
আশ্রয়েই প্রতিপালিত হইয়াছে! আজ নশ্বর যাহ! তাহাই আমি লইয়া 
চলিলাম, যাহা! অবিনশ্বর তাহাই শুধু পড়িয়া রহিল, তাহার নিকট 
এক দ্বিন সকলেরই মস্তক অবনত করিতে হইবে 1” এই বলিয়া বৃদ্ধ শেষ 
নিশ্বাদ পরিত্যাগ করিল । 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অদ্ভুত অভিষান। 

পূর্ব বর্ণিত উপায়ে কেরামত ও জান্বিবির ঘনিষ্ঠ সম্মিলনে পৃথিবীতে 
ষে মহা অনিষ্টের স্ুত্রপাত হইয়াছিল, জগতের ইতিহাসে সেই বিবরণ 
কিরূপ ভাষায় লিখিত রহিয়াছে তাহ! এ্রতিহাসিক মাত্রেই অবগত আছেন । 
আমরা তার একট! দিক মাত্র দেখাইবার চেষ্ট) করিব। মিলন অনেক 
প্রকারে সংঘটিত হইয়। থাকে, এবং তার ফলও বিভিন্ন মুত্তি ধরিয়। 
জগতে প্রকটিত হয় । উদ্দীপন। শক্তি ও কাধ্যকরী ক্ষমতা অভিন্নভাবে 
মিলিত হইলে, জগতের প্রভৃত ইষ্ট ৪ হইতে পারে, অনিষ্টও হইতে পাঁরে। 
যে আধারে ইহারা সম্মিলিত হয়, তাহার প্ররুতত ভেদেই ইষ্টানিষ্ট স্ৃচিত 
হুইয়৷ থাকে । কেরামত নীচ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়। জান্বিবির সঙ্গে 
মিলিত হইয়াছিল, আর জান্বিবিও নিজ স্বার্থসিদ্ধর মানসে কেরামতের 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল,_- উভয়ের উদ্দেশ্যই অতিশয় গহিত, 
কাজেই এই মিলনে শুধু বিষই উিত হইল, আর তাহার জ্বালায় 
সমগ্র মুললমান সমাজ যেভাবে জজ্জরিত হইয়া পাঁড়য়াছিল আজও ঘরে 
ঘরে তাহার অভিনয় হইতেছে । 

বৃদ্ধপিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়৷ যে জান্বিবির নিকট ডিগ্রী 
গাইয়াছিল, অন্ত কোন উপায়ে নিজ অভীষ্ট সিদ্ধির সম্ভাবন। নাই দেখিয়। 
সে আসিয়! কেরামতের সাহাষ্য প্রার্থনা করিল । এই সব কার্ষ্যে কেরামত 
মুক্তহস্ত! একদল অন্ুচর সঙ্গে লইয়া যাইয়। সে বৃদ্ধকে বন্দী ও পুত্রকে 
সমজ্ত কার্যভার অর্পণ করিয়া আসিল! জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতৃ-সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হুইবে, কনিষ্ঠ ইহা সহ করিতে পারিল না। পূর্বোক্ত 
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প্রকারে কেরামতের সাহাযো সে অগ্রজকে বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ 
করিল এবং গুপ্তভাবে ভত্যা করিয়া আপনার পথ নিষণ্টক করিয়া লইল । 

এইরূপে প্রতিবেশীকে প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে, বন্ধুকে বন্ধুর বিরুদ্ধে সাহাবা 
করিয়া কেরামত বহরের অধিবাসীদের হৃদয়ে এমন এক আতঙ্কের স্থ্ট 
করিয়া দিল যে সকলেই তাহার নামে ভয়ে ও স্বৃণায় কাপিয়া উঠিত। ছুরস্ত 
শিশুদিগকে দমন করিবার জন্য কেরামতের নাম উল্লেখ করিয়! ভয় প্রদর্শন 
করা হইত । সকলেই পারিবারিক, ও সামাজিক, শত প্রকার অশাস্তিতে 
জর্জরিত হইয়! পড়িয়াছিল। শখন সকলেই বুঝিতে পাঁরিল যে কেরামতই 
অনিষ্টের মূল, তাহার আজ্ঞানুবর্তাঁ হইয়াঁই মুসলমানগণ আপনাদের এই 
সব্ঘনাশ করয়াছে, অতএব তাহাকে নির্বাসিত করিতে না পাঞ্জিলে আর 
কাহারও নিস্তার নাই। 5 

তাই অনুতের মাতাকে বন্দী করিবার উদ্দেশ্তে কেরামত প্রকাশ্ঠভাবে 
লোক সংগ্রহ করিতে সাহস করিল ন/। আমির বাহাতে এই অভিযানের 
কথা অন্ধমাত্রও ন। জানিতে পারে ইহাও এই মন্ত্রগুপ্তির দ্বিতীয় কারণ ছিল। 
কিন্ত জান্বিবি জানিত না যে আমিরকে ভয় করিবার কোনই কারণ ছিল 
না। আমির তখন গৃহকোণের ঘুদ্ধু পাখী হইয়। বসিয়াছিল, তাহার মনে 
শান্তি নাই, প্রাণে স্থথ নাই, স্তথ্তির তাড়নায় সে প্রতিক্ষণে বৃশ্চিক 
দংশন অনুভব করিতেছিল ! সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া যাহার জন্য 
সে দেওয়ান! হইয়া চলিয়! আপিয়াছিল, আজ তাহার এ কি ব্যবহার ! 
অথবা! আলেয়ার পাছে ঘুরিলেই বোধ হয় লোকে এইরূপ ভাবে 
অন্ধকারে আসিয়! দিশান্রর! হইয়া পরে! আমির পথ খু'জিয়। পাইতেছিল 
না। নে এখন সঙ্গীহীন, বন্ধুবঙ্দ্িত; সমবেদনার সঙ্গী তাহার নাই, 
হঃখের বোঝার অংশ গ্রহণ করিবার লোক সে খুঁজিয়া পাইতেছিল ন!! 
চতুর্দিকে ই বিশ্বাসঘাতকতা, বিদ্রপের অষ্টহাপি, দ্বণার বক্রদৃষ্টি ও নির্মমতার 
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নিকৃষ্ট অভিনয়! তাই বলিতেছিলাম, আমির এখন গৃহকোণে ঘুঘু পাখী 
হইয়া বপসিয়াছিল ! সর্ধবিধ রাজকাধ্য পরিত্যাগ করিয়া, সংসারের অভাব 
অভিযোগের প্রতি উদ্বাসীন হইয়া, জগতকে দুর্বোধা প্রহেলিকাময় কল্পনা 
করিয়া, সে এখন নজ বাসগৃহের চতুর্দিকের দেওয়ালকেন অবলম্বন করিয। 
বাস করিতেছিল! রুক্ষ চুলগুলি জট! পাকাইয়! সর্পবৎ নামিয়া গিয়াছে, 
কোটরগত চক্ষু পাগলের ভাষা ব্যক্ত করিতেছল, মলিন বস্ত্াচ্ছান্দত অযন্তর 
রক্ষিত-দেহ অদ্বিদগ্ধ কঙ্কালের শ্রেষ্ঠ উপগান্তল হইয়া ঈড়াইয়াছিল ! কিন্তু 
আমির তথাপি বাচিয়াছিল, তাহার ভঃখ তখনও সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পারে নাই ; ইহাই তাহার গৌরবের বিষয়; অকন্মাৎ তীব্র 
আঘাত অনুভব করির়। ক্ষুত্প্রাণী যেমন নিজ্জীব অবস্থায় পতিত হয়, 
আমিরও সেইপ্রকার জড়ভাবাপনন হইয়া বান করিতেছিল। 

তথাপি জান্বিবি ভয়ে ভয়ে অতিগোপনে সকল বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিল । গ্রামের প্রধানগণকে উৎকোচে বশীভূত করিয়া, 'এবং অজ্ঞ ও 
নিরক্ষর লোকদিগকে পুরস্কারের প্রলোভনে মোহিত করিয়া সে দলপুষ্ট 
করিতেছিল। কিন্তু এই প্রকারে লোক-সংগ্রহের ফল এই ফীড়াইল যে 
এলেমের মন্ত্রশিষ্যগণ অনেকেউ ছদ্মবেশে আসিয়া সৈম্তদলে ঢুকিয়! পড়িল। 
সাহারা অত বিচক্ষণ ব্যক্তি, এক্প ভাবে তাহার! কেরামতের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিল যে সৈশম্ভাবিভাগ করিবার সমর তাহারা অনেকেই তৎকর্তুক 
নেতৃত্বপদে বৃত হইয়াছিল 

ধু তাহাই নহে, বাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাহারা অজ্ঞ পৈম্- 
দিগকে হিন্দু্দিগের বীরত্ব সম্বন্ধে অনেক গ্প রচনা! করিয়া শুনাইতে 
লাগিল) একস্থলে বিশ্রাম করিতে বিয়া মগুলীভূত শ্রোতৃরর্গের নিকট 
আব দুল ভীঙকণ্ে বলিল,_-“ভাই, যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে এই যাত্রা 
বড় গুভফলদায়ক বলিয়! বোধ হইতেছে না 1৮ 
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স্পা পলিপ 


গুনিয়া করিম বলিল,_-“কেন ?” 

আব ছুল-_“হিন্দুদিগের বীরত্বের কথা শুন নাই ! তাঁহাদের মেয়েরা 
হাসিতে হাসিতে আগুনে পুড়িয়৷ মরিতে পারে, আর পুরুষগণ যখন থোল৷ 
তরবাল হস্তে বুদ্ধ করিতে বাহির হয়, তখন এক একটা যেন এক একটা 
দুষমণ ! আমার ভাই, গ! কাপছে 1” 

সেখানে এক নবীন সৈনিক বসিয়াছিল, এই কথা শুনিয়া সে জিজ্ঞাসা 
ক্রিল,--“কিস্কু তাহা'দর দয়া আছে ত %” 

আব ছুল--“কি রকম ?” 

নবীন সৈনিক--"এই মনে কর, যুদ্ধের সময় যদি আমি অস্ত্র দুরে 
নিক্ষেপ করিয়া বলি, “ভাই, আম তোমাদের শরপাগত, আশ্রিত এ 
অতিথি” বে ত আমাকে আর কেহ কিছু বলিবে না !” টি 

আব ছুল-_-“কেন ?” 

নবীন সৈনিক-_“গুনিয়াছি, হিন্দুগণ নাকি বড় ক্ষমাশীল ও অতিথি- 
পরায়ণ, আমাদের মহম্মদ ঘৌরী যখন পুর্থীরাজের নিকট প্রথম পরাজিত হয়, 
তখন নাকি সে এই উপায়ে মুক্তিলাভ করিয়াছিল; আর বাদসাহ 
আলাউদ্দিন নাকি অতিথির ছদ্মবেশে যাইয়া চিতোরের রাণীকে পর্য্যস্ত 
দেখিয়া আসিয়াছিল !” 

আবদ্ুল-ণ্সে আশ! পরিত্যাগ কর, এখন হিন্দুর! বড় বেতর হইয়! 
উঠিক়াছে। নিরস্ত্র হইলে কি পরমুহুর্তে তোমার মন্তকটী ধুলায় গড়াগড়ি 
যাইবে ।” শুনিয়া সকলের শরীর একবার রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। 

সন্ধ্যার পরে শিবির সংস্থাপন করিয়! সৈম্তগণ রাত্রি যাপনের জন্ত 
অপেক্ষ! করিল। সেখানে ঘাসের উপর উপবেশন করিয়া বৃদ্ধ ছলিম 
মিঞাকে সম্বোধন করিয়! হোসেন খাঁ বলিল,_-“কি চাঁচা, বাড়ীর কথা 
মনে পড়িতেছে ?” 


শি 
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ছলিম__"্পড়িবে বৈ কি ? আজ সাতদিন হয় একট! নিক ািরাছি 
মন কি এখন আর এই সব হষ্টগোলে মাতিয়৷ উঠে 1” 

হোসেন-_-“তবে এইবার শেষ বাড়ীর চিন্তা করিয়া লও 1” 

ছলিম--“কেন ?” 

হোসেন_-“আর কি ফিরিতে পারিবে ? হিন্ুগ্রীমের আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিত। এইবার আমাদের বিরুদ্ধে সজ্জিত হইয়াছে! তাহাদের দেশে 
ষাইতেছি, পিপড়ার মত একটী একটা করিয়! টিপিয়া মারিয়। ফেলিবে 1” 

ছলিম--“তবে এখন উপায় ?, 

হোসেন বলিল,-_“আমি ভাই, এক পন্থা! ঠিক করিয়া বসিয়া! আছি ।” 

ছলিম আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,_“কি ?” 

হোসেন-_"রাত্রিকালে সকলে ঘুমাইলে প্রাণ লইয়া চম্পট !” 

ছদ্লিম__“বেশ কথা । তবে আমাকেও সঙ্গে লইয়া যাইও ।” 

এইরূপ বিবিধ উপায়ে এলেমের লোকগণ সৈন্তদিগের হৃদয়ে এই 
বিশ্বাস বদ্ধমূল করিয়! দিল ষে তাহার। এইবার সাক্ষাৎ শমনের সহিত যুদ্ধ 
করিতে যাইতেছে । অতএব সকলেই পলাইতে প্রস্তুত হইয়া রহিল । 
ঠারপর মধ্য রাত্রিতে যখন নিজ শিবিরে শয়ন করিয়া কেরামত সুখন্বপ্র 
দেখিতেছিল, তখন সৈম্তগণ একে একে ষে যাহার বাড়ীর পানে ছুটির 
পলাইল। প্রভাতে উঠিয়৷ কেরামত দেখিল যে মুষ্টিমের সৈম্ত ও সেনাপতি 
ব্যতীত আর সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গিয়াছে । হতবুদ্ধি 
হইয়া সে বহরে ফিরিয়া! আসিল । 

কারণ অনুসন্ধান করিতে যাইয়। তাহার! যাহ! অবগত হইল, তাহাতে 
কেরামত ও জান.বিবি উভয়েই নিতান্ত শঙ্কিত হুইয়! পড়িল । এলেম যে 
গোপনে সকলের হৃদয় অধিকার করিয়া! বসিয়াছে তাহা আর গুপ্ত রহিল না। 
এই সংবাদ অবগত হইয়। জান্বিবি একেবারে বিয়া পড়িল। কাহার 
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উপর রাজত্ব করিবে সে? আধিপত্য করিতে হইলেই লোক চাই, যদি 
তাহার ইঙ্গিতমাত্র প্রজাগণ অবনতমস্তকে তাহার আদেশ পালনে অগ্রসর 
না হয়, তাহা হইলে আর প্রতৃত্বের বাহাছরী রহিল কৈ ! কিন্তু ইহা ব্যতীত 
আরও একট! গুরুতর ভাবনার বিষয় ছিল । আমির এখন তাহাদের 
প্রতিদ্বন্বী হইয়া! দীড়াইয়াছে, কে বজিতে পারে এই অসন্তোষের বহি 
তাহাকে নেতৃত্বপদে বরণ করিয়া তাহাদের সম্মুখ আলিয়া! ফাড়াইবে না ? 
তাই জান্বিবি বড় চিত্তত হইয়' পড়িল, জীবনে এমনটী আর কখনও 
সে অনুভব করে নাই । 

নির্জনে বসিয়া জান্তববি কেরামতের সঙ্গে এই অসস্তোষের শোত 
রোধ করিবার উপায় নিদ্ধীরণের জন্য পরামর্শ করিতেছিল। ভবিষাতের 
বিপদকে উজ্জল বর্ণে চিখিত করিয়া সে কেরামতকে উত্তেজিত করিব্রার 
উদ্দেস্টে বণিল,__“বুঝিতে পারিয়াছ কি, কেরামত,আমর! কোথায় আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছি ? আজ যদি আমিরের পক্ষ সমর্থন করিয়া এই প্রঙ্গাবৃন্দ বিদ্রোহী 
হইয়৷ উঠে, তাহা হইলে আমাদিগের অবস্থা কি হইবে? বনিয়। ভাবিও 
না, কেরামত, জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে আসি! আমরা উপস্থিত ভইয়াছি ঃ 
বদি আশু প্রতিকারের কোন উপায় নির্ধারণ করিতে না পার, তাহা 
হইলে অচিরেই তোমার ও আমার নাম পৃথিবী হইতে চিরতরে লুপ্ত 
হইয়। যাইবে 1” 

কেরামত-_“আঁমরা! এই বিদ্রোহী প্রজাগণকে টিপিয়া এক একটা 
করিয়। মারিয়। ফেলিব ।” 

জান্বিবি__পতাহাতে বিপদ বাড়িবে ভিন্ন কমিবে না। কিন্তু 
কেরামত, তোমার ক্ষিপ্রকারিতার উপরেই সকল নির্ভর করিতেছে, আমি 
যাহা বলি তাহ! করিতে পারিবে কি ?” 

কেরামত--পকি ?” 





টে 


২৫৮ জান্বিবি । 


সাপ 


জান্বিবি--“এখন স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে ষে এলেমই এই সকল 
অনিষ্টের মূলঃ অতএব অবিলম্বে তাহাকে লৌক-চক্ষুর অন্তরালে প্রেরণ 
করা উচিত । তুমি বুঝিতে পারিয়াছ ?” ্‌ 

কেরামত--“ইহা ত অতি সামাগ্ত কাজ! আজই ?” 

জান্বিবি_-প্যদি এই মুহূর্তে ইহা করিতে পারিতে, তাল হইলে আর 
ভাবনা ছিল কিসের! সত্বর হ9, কেরামত, আর এক মুহূর্ভও বিলম্ব 
করিও না ।” 

কেরামত--“কিস্ত আমির রহিল যে ?” 

জান্বিবি-_“তাহার জন্য চিন্তা করিও না, যেদিন বুঝিতে পারিব, 
তাহ। দ্বারা আমাদের সামান্ত অনিষ্ট হইবারও সম্ভাবনা আছে, সেই দ্িনই 
তাহাকে পৃথিবী হইতে অপসারিত করিব। আমি এই ভার গ্রহণ 
করিলাম 1” 

এদিকে যখন এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়া কেরামত এলেমকে বন্দী 
করিতে যাত্রা করিল, তখন পাগলিনী বেছুনা অগ্রবর্তী হইয়। আসিরা 
এলেমের নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিয়া দিল। মুহূর্ভমধ্যে সেও তাহার 
কর্তব্য স্থির করিয়া লইল 1) তাহার আশ্রয়দাত। বৃদ্ধের সমভিব্যাহারে, 
স্থখা ও স্থথার স্বামীকে সঙ্গে লইয়া, এলেম অবিলম্বে তাহার বাসগৃচ 
পরিত্যাগ করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়! পড়িল। স্থথার স্বামী প্রথমে 
তাহার এই সুখের বাসগৃহ পরিত্যাগ করিয়! যাইতে কিছুতেই সম্মত হয় 
নাই। তারপর যখন স্ুথা এলেমের বিপদের কথা তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিল, তখন সে অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়! একট! লাঠিতে ভর করিয়া সকলের 
আগেই রাস্তায় আসির। ঈাড়াইল। কিন্তু সে একট) প্রদীপ চাহিতেছিল ; 
বুঝিতে ন! পারিয়! সখ! বলিল,--“তুমি অন্ধ মান্গষ, প্রদীপ লইয়া তুমি কি 
করিবে ?” 


অদ্ভুত অভিযান । ২৫৯ 


পিস রসি নি জাই এ ০ 


স্থথার স্বামী--“তুই মাগী, তাহার কি বুঝিবি ? অন্ধকারে এই পথ 
বাহিয়া যাইতে হুইবে, যদি কেহ না দেখিতে পাইক্া! আমার ঘাড়ের 
উপর আসিয়! পড়ে, তাহা হইলে তাহার লাগিবে কি না ?” 

এলেম সন্তষ্ট হইয়া তাহ।র হস্তে একটা প্রদীপ তুলিয়৷ দিল; আমাদের 
বিশ্বাস এই প্রদীপের আলোকে পৃথিবীর অন্ধকার দূরীভূত হইবে ॥ 

তারপর কেরামত আসিয়া দেখিল শৃস্ত-গৃহ, অন্ধকারে সে কিছুই 
*জিয়া পাইল না । বিফলমনোরথ হইরা সে অবিলম্বে বহরে চলিবা 


আমিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





কৌশল । 


কিন্তু জান্বিবি কিছুতেই লক্ষাচ্যুত হইবার নহে। পূর্বোক্ত উপায়ে 
রুতকাধ্য হইতে না পারিয়! সে এখন কৌশলে নিজ অভীষ্ট-পিদ্ধি করিঠে 
মনন করিল। গোপনে অমৃত ও তাহার মাতার গতিবিধির উপর দৃষ্টি 
রাখিতে উপদেশ দিয়া সে হিন্দুগ্রামে গুগুচর প্রেরণ করিল । তাহার 
দল বাঁধিয়া হিন্দুর ছদ্মবেশে বন জঙ্গল আশ্রয় করিয়া অস্বৃতের প্রত্যেক 
কাধ্য পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিল । 

“দেদিন ছিল শিবচতুর্দশী ব্রত। অমৃতের বদ্ধ মাতা দুরস্থিত এক 
মন্দিরে দেব দর্শনার্গে যাইতেছিলেন। যাঁইবার সময় জান্বিবির লোকগণ 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, অতএব তাহার! প্রত্যাবর্তনের পথে প্রস্তুত 
হইয়া বসিয়া! রছিল। বৃদ্ধা পুজা সমাপনান্তে ফিরিতেছিলেন, হঠাৎ 
তাহার অনুচরগণ ভীষণভাবে আক্রান্ত হইয়া হত বা আহত হইয়1 পড়িল । 
তখন জান্বিবির এক গুপ্তচর, অগ্রসর হইয়। বৃদ্ধাকে বলিল,_-“আপনাকে 
আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে 1” 

বদ্ধা-_ণ"কোথায় ?” 

গুপ্তচর--“আমির মিঞা আপনাকে লইয়া যাইতে আমাদিগকে প্রেরণ 
করিয়াছেন ।” 

বৃদ্ধা সব বুঝিতে পারিলেন কিন্ত ভীত হইলেন ন1। ৪৯ তা 
বাইব বৈকি! মা ছেলের নিকটে যাইবে তাহাতে আবার ভয়ের কারণ 
কি থাকিতে পারে? ছেলে বতই ছূর্বূভ হউক ন! কেন মাতৃমূর্তি সম্মুখে 
দেখিলে তাহার উদ্ধত প্রক্কৃতি স্বতঃই সংযত হইয়া আসে) আমর 
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সরস 


এতদিন মাতৃমুত্তি প্রত্যক্ষ করে নাই, তাই বুথ! বিবাদে কালক্ষেপ 
করিয়াছে । আজ আমি যাব সত্য, কিন্ত এইবার আমিরকে কোলে লঙইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিব । চল, আমি প্রস্তত আছি।” এই বলিয়া তিনি 
অনুচরগণের অনুবর্তী হইলেন । 

জান্বিবির আজ আনন্দের সীমা নাই ॥ কিন্তু মাতার হরণ-বৃত্বাস্ত 
অবগত হইয়াই আমির ছুটিয়া আসিয়া! বলিল,_-“জীবন, তুমি আমার 
মাতাকে বন্দা করিয়া আনিয়াছ ?” 

জান্বিবি--'তোমার মাতা! হিন্দুর মাকে মা বলিতে লজ্জা 
করে না?” 

আমির--”সে কথা পরে হইবে, এখন বল, আমি মাতার সহিত দেখা 
করিব ।” 

জান্বিবি--পভুমি তাহার দেখা পাইবে ন1।” 

অমনি আমির ক্ষিপ্ত হইয়৷ জান্বিবির কেশাকর্ষণ করিয়। বলিল,_- 
“পাপিয়সি, এই তোর্‌-_-” কিন্তু পশ্চাৎ্দিক হইতে কেরামত আসিয়া 
তাহাকে অপদস্থ করিয়া বাহির করিয়। দিল । 

জান্বিবি দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়! বলিল,--”কেরামত, আর বিলম্ব 
করবার সময় নাউ । আজ রাত্রেই আমাদের পথ নিফণ্টক করিয়া লইতে 
হইবে 1” 

কেরামত কুণিস করিয়! বলিল,_-”"আমি প্রস্তুত আছি ।” 


ূ 2 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্মিত টি হুডি সা 


প্রাণদাত্রী বেছুনা । 


অন্ধকারে পাপের জন্ম হইয়াছিল, ইহ! প্রবাদবাক্যে পরিণত হইবার 
কারণ এই যে পৃথিবীর অতি গহিত পাপকার্য্যগুলিই ইহার আশ্রয়ে অন্ুঙ্গিত 
হইয়া থাকে । কেরামত৪ একটী অন্ধকারময় রাত্রি মনোনীত করিয়। 
নিজ অভীষ্টসিদ্ধি করিতে বাত্র/ করিল । সে ভাবির়াছিল, সেই দ্দি প্রহর 
রজনীতে যখন সমগ্র পৃথিবীটাই সুপ্তির ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িয়াছিল, তখন 
আর কেহই তাহা'র কার্য প্রত্যক্ষ করিবার জন্য বসিয়া নাই । কিন্তু 
বান্ধিরে আসিয়াই সে দেখিল অগণিত নক্ষত্ররাক্তি গগন ছাইয়৷ শোভা 
পাইতেছে! তাহারা হাস্তেছে কি? একটীর এত নিকটে সরিয়! 
আনিয়া অপরটী তাহবকেই দেখিতেছে না? কেরামত উদ্দে দৃষ্টিপাত 
করিয়া! বুঝিল তারাগুজি তখনও ঘুমায় নাই, যেন ভুক্ষিয়াসক্ত পৃথিবীর উপর 
দৃষ্টি রাখিবার জন্যই ভগবান তাহাদিগকে স্থাষ্টি করিয়াছেন ! আর এই বে 
নিবিড় অন্ধকাররাশি সকল গ্রস্থি শিথিল করিয়। পৃথিবীর গাত্রে লগ্ন হইরা 
রহিয়াছে, তাহাও ঘুমাইয়াছে কি? তাহা হইলে এই অসংখ্য জানাকির 
চঞ্চল দীপ্িতে তাহার অঙ্গমধ্যে বিচিত্র পুলকের আভা! বিচরণ করিতেছে 
কেন? আর এই যে সঞ্চরণশীল মুছ্ধ পবন, সতত দীর্ঘশ্বাসের সহিত 
ক্গতের সকল বস্তই আন্দোলিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, স্থষ্টির আদি- 
কাল হুইতে তাহা কখনও ঘুমাইবার অবসর পাইয়াছে কি? পৃথিবী 
দুমাইতে জানে না, আর জানে না সেই অক্রান্তকর্মা বিধাত৷ পুরুষ যিনি 
সতত জাণিয্বা জগতের মঙ্গলত্রতে নিজকে নিয়োজিত করিয়াছেন । কিন্তু 
এই সকল সজীবতা কেরামত গ্রাহাই করিতে পারে না, কারণ তাহার 
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িস্িস্িাি 


নিজের মধ্যেই যে পরমাত্মা সতত বিবেকের আলে! জ্বালির়া জাগিয়া 
রহিয়াছে, যাহাতে বাহিরের সামান্ত স্পন্দনটাও তাহাতে পরিস্ুট না 
হইতে পারে, এমন ভাবেই নে তাহাকে তাহার ছুরাকাজ্ষার পাথর চাপ 
দিয়। ঢাকিয়! রাখিয়াছে ! সমস্ত পৃথিবীটা বিরুদ্ধে দীড়াইলেও তাহার 
নিজ্জজাীব বিবেক তাহাতে স্পন্দিত হইতে পারে না! বিশেষতঃ কেরামত 
আজ উন্নতির শীর্ষপ্রদেশে আরোহণ করিতে চলিয়াছিল, আজিকার এই 
একটা মাত্র কার্যের উপর তাহার শ্রেষ্ঠ সফলতা, জীবনের সকল সাধনার 
পূর্ণসিদ্ধি নির্ভর করিতেছে, অতএব বাহিরের দৃহ্ঠ দেখিয়া! কেরামত 
অনুমাত্রও বিচলিত হইল না। তাহার ছরাকাজ্জ। মুত্তিমতি হইয়া! আসিয়া 
যেন তাহাকে সন্মুখের দিকে লইয়া চলিতেছিল, পশ্চাতেও সে জান্বিবির 
উত্তেজনার প্রভাৰ অনুভব করিতে ছিল, কিস্ত-_- 

কেরামত হঠাৎ নিশ্চল হউক্রা দাড়াল! সেযাহা করিংত বাইতিছে 
তাহা অতি গোপনে সম্পন্ন করিতে ন! পারিলে যে তাহার সফলতা তাহ!র 
উদ্দেশ্ত সাধনের অন্তরায় হইয়। ঈাড়াইবে, এ কথা ত জান্বিবির উত্তেজনার 
মোহে এ পর্যান্ত তাহার মনে উ্দত ভয় নাই ! মনে হইতেই সে বুঝিতে 
পারিল,এমন অসতর্কভাবে নিজকে প্রকাশ্ত স্থানে বাহির করিয়া! সে ভাল 
কাজ করে নাই! অমনি একটী ঝোপের অন্তরালে আনিয়। সে আত্ম- 
গোপন করিয়া ঈ্রাড়াইল। তখন তাহার মাথার উপর দিয়া একটা কর্কশ- 
ক পক্ষী ডাকিতে ডাঁকিতে উড়িয়া যাইতেছিল, কেরামত অতিমাত্র 
শঙ্কিত হইয়া কোনমতে ছুইটী ঝোপের মধ্যস্থলে আসিয়! ঈাড়াইল। সে 
চতুর্দিকে চাহিয়। দেখিতেছিল, কেহ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কিনা ? 
এমন সময় অদুরে কাহার পদশব্ শুনিতে পাইয়! সে যেই মুহুর্তে একটা 
ঝোপের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিঙ্,অমনি ক্ষিপ্রগতিতে কে তাহাকে অতিক্রম 
করিয়! প্রাসাদের দিকে চলিয়া গেল) কেরামত নিতান্ত শঙ্কিত হইয়। 


২৬৪ জান্বিবি। 


পড়িল, তাহার সাহসের দৃঢ়বর্্মও ইহাতে কীপিয়। উঠিয়াছিল, দারুণ আশঙ্কায় 
তাহার রক্তের গতি মন্দীভূত হইয়া আদিতে লাগিল; ছুইটা কম্পিত 
পদের উপর শঙ্কিত শরীরটাকে বহন করিয়া অতি সস্তর্পণে অগ্রপর হইয়া 
সে প্রাসাদে আসিয়া উপস্থিত হইল | 

নানপ্রকার ছুশ্িস্তায় প্রথম-রজনী অতিবাহিত করিয়া আমির সবে- 
মাত্র স্তৃপ্তির ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, বিশ্রামের তৃপ্তিতে সে 
তখনও অভিভূত হইয়া পরে নাই। প্রকাণ্ড গৃহ, তাহার এক কোণে 
একটা মুক্ত বাঠায়নের পার্থ তাহার শব্যা স্থাপিত ছিল । কেরাম 
শাণিত ছুরিকা উন্মুক্ত করিয়৷ ধীরপদে সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তাহার চক্ষু শুধু শযা! প্রতিই স্তস্ত ছিল না, কিন্তু সে প্রতিমুহূর্তে 
চতুর্দিকেও দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতেছিল। অকন্মাৎ তাহার সন্মুখভাগে 
সেই প্রগাঢ় নিশ্তব্ধত! ভগ্ন করিয়! উচ্চ করতালি-ধবছনর সহিত কে বিকট 
রবে হাসিয়া উঠিল! শুনিয়া কেরামত এরূপভাবে চমকিয়া উঠিল 
যে তাহার হস্ত হইতে ছুরিকাটী সশবে মেঝের উপর পড়িয়া! গেল 
এবং অগ্রাতিভ হইয়া ধরা পড়িবার ভয়ে সে দ্রতপদে গৃহ হইতে নিক্ষাস্ত 
হইয়া গেল। 

আমির জাগরিত হইয়াছিল.; অপ্ধ জাগ্রতাবস্থার সে যে কিছু না 
দেখিতে পাইয়াছিল তাহাও নহে | এখন নির্ববাণপ্রায় প্রদীপটী উজ্জ্বল 
করিতে উঠিয়াই সে দেখিল তাহার শয্যাপার্থে ধীড়াইয়া একটা স্ত্রীলোক 
উজ্জ্স-চক্ষে তাহার দ্রিকে চাহিয়া রহিয়াছে ! বিশ্মিত হুইয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল,-_-প্তুমি কে ?” 

“আমি বেছুনা 1৮ 

«আর এই মাত্র যে গৃছের বাহির হইয়! গেল ?” 

“কই, আমি ত কাহাকেও দেখি নাই !” 
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চি 


প্!, তোমাকে দেখিয়৷ সে পলাইয়াছে 1” 

“মিথা। কথ! 1” 

“মিথ্যা নয়, বেছুনা, এই দেখ তাহার আগমনের নিদর্শনও সে ফেলিয়া 
গিক্নাছে।” এই বলিয়। আমির কেরামত-পরিত্যক্ত ছুরিকাঁটী তুলিয়া 
লইল। উভয়েই প্রদীপের নিকট অগ্রসর হইয়া উতৎসুকভাঁবে ছুরিকাটা 
পরীক্ষা করিয়! দেখিতেছিল, হঠাৎ আমির উচ্চকঠে বলিয়া উঠিল 
“কেরামত।” ছুরিকাতে কেরামতের নাম অঙ্কিত ছিল। 

বেছুন! ক্ষিপ্রতার সহিত আমিরের হস্ত হইতে ছুরিকাটা কাড়িয়। লইয়া 
বলিল,_-“এই জিনিষটা আমার, আমার জিনিষ আমি তোমাকে দিতে 
পারিব না।” 

আমির হতবুদ্ধি হইয়া কিছুকাল বেছুনার প্রতি চাহিয়া! রহিল, পরে 
বলিল,-_"বেছনা, তোমাকে আজও আমি চিনিতে পারিলাম না! সেদিন 
কেরামতের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে আসিয়াছিলে, তোমার যে কি অনি- 
যোগ ছিল, তাঁহ। তুমিই বলিতে পার, কিন্ত আজ এইরূপভাবে কেরামতের 
হস্ত হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে আদিয়া9, তাহার বিরুদ্ধের একমাত্র 
প্রমাণটীও তুমি হস্তগত করিতে ইচ্ছ! কর! কেরামত তোমার কে ?” 

বেছুনা শিহুরিয়। উঠিল, কিন্তু মুহুর্তমধ্যে নিজকে সংযত করিয়া লইয়া 
বলিল,_-“লাঞ্ছিতা তোমার কে ?” 

এই কথার উত্তর দিতে যাইয়া আমির আত্মহারা হইয়া পড়িল। 
বলিল, _“এই প্রশ্নের উত্তর দিয়া লাঞ্ছিত বহুদিন হয় অস্তধামে চলিয়! 
গিয়াছে ! কিন্ত আমি তাহার শক্র। মোহের বশবতী হইকা তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, আজ সেই পাপের প্রায়শ্চিত করিতে বাইয়াই 
আমি শৃগাল কুকুরের স্তায় মরিতে বসিয়াছি।” এই বলিয়া আমির শয্যার 
উপর বসিয়! পড়িল । 


২৬৬ জান্বিবি । 


স্টপ আপা 


বেছুনা-_-দমনে কর কি তোমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ?” 

আমির-_প্যথেষ্ট নয়, বেছুনা, ছুনিয়ার এ পারের পক্ষে ত যথেষ্ট নঠেই, 
পরপারে যে আমার কি হইবে তাহা কে বলিতে পারে !” 

বেছুনার চক্ষে জল আসিয়া পড়য়াছিল, কিন্ত আমিরের ছুঃখ দেখিয়! 
নহে। সে ভাবিতেছিল,_ম্বামি যদি এতই মিষ্টি, তবে ভগবান আমার 
অনৃষ্টে এ কি গড়িয়াছেন !” অমনি একটা মন্দ্রভেদী দর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়। বাহিরের উষ্ণ বাতাসে মিশিয়া গেল । সে মার সেই স্থানে দাড়াইতে 
পারিল না, ধীরে ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আমির ডাকিয়া বলিল,_-পযেগনা, বেছুনা, দাড়াও । এই নির্মম 
পুরীতে আর আমারও স্থান নাই, আমিও তোমার সঙ্গে যাইব |” 

“তাহ! হইলে তুমিও চিরদিনের তরে নির্বাসিত হইবে। উৎকন্তিত 
হইও না, লাঞ্চত| মরে নাই । তাহার পুণ্যবলে আবার তাহার দেখ 
পাইবে ।” এই বলিয়। বেছন। অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


আজ ০০০০ 


পুনম্মিলন | 


“বেছুনা, রোজ তুই খাবার কোথ! নিয়ে যায; মা ?” 

“ী মেয়েটার জন্তে, মা 1” 

“কোন্‌ মেয়েটা আবার? খুলে বল্‌, বেছুনা, লক্ষ্মী মা আমার ৷” 

"যাকে হিন্দুগ্রাম থেকে নিয়ে এসেছে ॥? তোমরা তা'কে চেন 1” 

“শান্তা 

“তা হবে)” 

লাঞ্িতা ও বেছুনার উল্লিখিত প্রকার কথাবার্তা হইতেছিল, পাঁশের 
বরে সন্াসী, পাপাত্মা ও ফকির বসিয়! শান্তার মুক্তি সম্বন্ধেই পরামর্শ 
কর্রিতেছিল ! শান্তার নাম শুনিবামাত্র তাহারা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়। 
বেছুনকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল এবং কত শত প্রশ্ন করিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত 
করছ! তুলিল। কিন্তু বেছন! একটী প্রশ্নের৪ উত্তর দিতেছিল না, 
দেখিয়া! লাঞ্ছিতা বলিলঃ--“তোমরা এইরূপভাবে বিরক্ত করিওনা, 
এঁ ঘরে গিয়৷ একটু বস, আমি জিজ্ঞাসা করিয়৷ দেখি 1” 

তাহার! চলিয়া গেলে, লাঞ্ছিতা প্রথমতঃ বেছুনাকে টানিয়। কোলের 
কাছে বসাইল, তারপর নিতাস্ত আদরের সহিত শরীরে হাত বুলাইন্তে 
বুলাইতে জিজ্ঞাস! করিল,-_ 

পৰল দেখি, মা, তুই সেই মেয়েটাকে দেখেছিল্‌ ?” 

প্দেখব কি? আমি যে তাহার কাছে কাছেই থাক!" 

“কোথায় থাকে সে?” 


২৬৮ জান্বিবি। 





“ৰহরের কারাগারে ।” 

“কেমন আছে ?” 

“ভাল নয়, সর্বদাই কাদে, কিছুই খায় না” : 

“বহরের আর কোন সংবাদ বলিতে পারিস্‌ £” 

"পারি, বড় বিপদ, মা, বড় বিপদ 1” 

“কার বিপদ, বেছুনা, সবটা খুলেই বল, আমাকে এমন ভাবে আকুল 
করিয়। দিলনা ।” 

“বড় বিপদ, মা, তোমার যাওয়া উচিত, আঁমি তোমাকেই নিতে 
এসেছি।” 

বেছনা আর কিছু বলিল ন!, কিন্তু লাঞ্ছিতা তখনই যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইল। যাত্রা করিবার সময় পাপাত্, সন্যাসী ও ফকিরকে সঙ্গে যাইতে 
দেখিয়া বেছুনা স্থির হইয়। ঠাড়াইল । দেখিয়া! লাঞ্ছিত বলিল,__“এখন 
ভল্‌ মা, আর দেরী করিসূনে )” 

কিন্ত বেছুন। পাপাত্মা, সন্নযাসী ও ফকিরের প্রতি অস্ুলি নির্দেশ 
করিয়। দেখাইল । 

লাঞ্ছিতা বলিল,_-“বোকা মেয়ে, ওর! যে আমার ছেলে, আমার সঙ্গে 
যাবে না!” 

“না, মাঃ মারবে |” 

“মারবে কেন? কাকে মারবে ?” 

“জাননা, মা, তুমি, ওরা! মারবে 1” 

“না, মারবে না। আমার কথ! শোন্‌, বেছুনা, কেরামতকে আমি 
রক্ষা কর্ুব। নে, চলে আয় এখন 1” এই বলিয়া সে বেছনাকে হাত 
ধরিয়া লইয়! চলিল। 

যথাসময়ে লাঞ্ছিত আমিরের আবাসে আলিয়া! উপস্থিত হইল। 


পুনন্মিলন | ২৬৯ 


কিউ 


তাহার আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃতছিল, তথাপি ছৃষ্টিমাত্র আমির তাহাকে 
চিনিতে পাঁরিয়া উৎফুল্ল হইয়া বলিল,--“কে ! আসিয়াছ ?” 

অবগুঞন মোচন করিতে করিতে লাঞ্ছিতা বলিল,__“ইা, দাসীকে 
শরণ করিয়াছ, তুমি ?” 

আমির-__-“শুধু শরণ করি নাই, লাঙ্ছিতা, কিন্তু এইবার তোমাকে 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছি । এখন এস, প্রাণময়ি, তোমার পুণ 
অধিকার দখল করিয়া লও |” এই বলিয়া সে আদরে হাত ধরিয়া 
লাঞ্ছিতাকে আপনার পার্থে বসাইল। 

এমন সময় পশ্চাতের দ্বারট উন্মুক্ত করিয়া জান্বিবি সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়। বলিল,_প্কিনস্ত তোমার নিকট আমারও কিছু দাবী আছে: 
লাঞ্কিতা, শ্বামী-ভোগা, রাজাও তাহাই, অতএব এস, আমরা উভয়ে 
ভাগাভাগি করিয়া তাহা বণ্টক করিয়া লই । তুমি স্বামী লইবে, ন৷ বাজ; 
লইবে ?” 

লাঞ্চিতা,_“স্বামী দেবতা, নিত্যবস্ত, রাজ্য মোহকর ও ক্ষণস্থায়ী, 
আমি স্বামীই গ্রহণ করিলাম )” 

জান্বিবি,-্তবে রাজা আমার; তোমরা আজ হইতে তাহাতে 
হস্তক্ষেপ কবিতে পারিবে না ।” 

আমির--ণ্তাহা হইবে না, জীবন ! আমি লাঞ্িতাও চাই, রাজ্যও 
চাই । লাঞ্িতা অন্তর, রাজ্য বাহির, আমি অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই 
আধিপত/ করিব ।” 

জান্বিবি বুঝিতে পারিল, সে পদচ্যুত হইয়াছে । তাই সে ক্ষণিক 
নিস্তব্ধ হইয়। একটু চিন্তা করিল, পরে মেঙ্গের উপর নতজানু হইয়! বসিয়া 
আমিরের দিকে দীন নয়নে চাহিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,--“ষে ভাবেই 
হউক, এতদিন তোমার আশ্রয়ে থাকিয়া আমি রাজত্ব করিয়া! আসিতে 





২৭০ জান্বিবি। 


ছিলাম, কিন্ত আজ আমার সেই অধিকার লোঁপ হইতে চলিল ! আর নয়, 
'আমি একটীমাত্র ভিক্ষা চাঁহিতেছি-_-আমাকে আর একদিনের আধিপতা 
করিতে দেও, তৎপর আর তোমাকে বিরক্ত করিতে আসিব না 1” 

আমির দৃঢ়ম্থরে বলিল,_-“না» তাহা হইবে না।” 

লাঞ্তিতা,__-পছি ! তোমর! বড় নিষ্ঠুর!” এই বলিয়া সে উদিয়া 
জান্বিবিকে হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল,--“এক দিন কেন, বোন্‌, এস, 
ইহার পাশ্থে বসিয়া আমর! চিরদিনই রাজত্ব করিয়া বাইব 1” 

কিন্ত জীবন বসিল না, ত্বরিত গমনে গৃহের বাহির হইয়া গেল। 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল,-_পস্বামী দেবতা, না, 'ভাগাবস্ত ? বাহাই 
হউক, জীবনের সন্ধিস্থলে পৌছিয়া আমার তাহা বিচার করিয়া লাভ 
নাই *» 


পি 





অফম পরিচ্ছেদ । 


কউ এ০০০০০০৭ 


শন্নেহের আহবান ॥ 


এদিকে অমুত মাতার হরণ বৃত্তান্ত অবগত হইয়! হিন্দুগ্রামের সমস্ত 
শক্তি সংগ্রহ করিয়। ব্হরের প্রান্তভাগে আসিয়া! দাড়াইল। এতট! দৃ়- 
প্রতিজ্ঞ হইয়! হিন্দুগণ আর কখনও বহরের বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হয় নাই ! 
তথাপি বহরের সীমা অতিক্রম করিবার পূর্বে অমৃহ লিখিয়! পাঠাইল £-- 

“অমর, বহরের উপর তুমি রাজত্ব করিতেছ, ইহাতে আমার কোনই 
ঢুঃখ নাই; তুমি আমাকে শতপ্রকারে নির্ধ্যা গন করিযছ তাহাও আমি 
স্হা করিয়াছি । আমাদের উভয়ের বিবাদে কাহার কি লাভ হইয়ীছে, 
ভাবিয়া দেখিতে পার। কিন্তু বিনি গর্ভে ধরিয়া আমাদের উভয়কেই 
মানুষ করিয়াছেন, তাহার প্রতি অশ্যাচার করিয়া তুমি স্থুখী হইদবকি? 
প্রাতৃম্নেহের আবার করিয়। বলিতেছি না, কিন্তু মাতৃভক্তির দোহাই দিয়া 
তোমার নিকট মাতার মুক্তি প্রার্থনা করি। আশাকরি ইহাতে নিরাশ 
হইব না ।” 

যখন এই পত্র আপিয়া পৌছিল, তখন এলেম আসিয়া আমিরের 
সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। ভবিষ্যতে কিরূপভাবে কাধ্য করতে হইবে 
তাহা স্থির করিয়! আমর লিখিয়! পাঠাইল £-- 

“দাদা, আমি বড়ই বিপদগ্রস্ত; আপনি সসৈন্তে প্রস্তুত হইয়1 
থাকিবেন ; আমাদ্ার! মাতার কোন ই অবমাননা হইবে না,” 


নবম পরিচ্ছেদ। 


সমস টিপি০0৩6৯---- 
শেষ-বিদায় । 


নিজ উদ্দেশ গোপন রাখিয়া! জান্বিবি সর্বত্র প্রচার করিয়! দিল যে সে 
সকলের নিকট শেষ-বিদায় গ্রহণ করিবে । সেজানিত তাহার আহ্বানে 
আজ কেহ আসিবেনা, তাই সে এইরূপ কৌশল অবলম্বন করিতে বাধা 
হইয়াছিল। বহরে মহা হুলস্থল পড়িয়া গেল! আবার সেই উন্মুক্ত 
প্রাস্তরে এক মহতী সভায় আসিয়া সকলে সমবেত হইল ৷ 

সভামধো জান্বিবি উপবেশন করা মাত্র, পাপাস্মা বলিতে আর্ত 
করিল,-_“বন্ধুগণ, আপনার! মুসললান, কিন্ত আর যাহাঁই হউক, আপনারা 
ধর্মপ্রাণ বলিয়া সর্বত্র পরিচিত। আমি জিজ্ঞাসা করি কোন্‌ ধর্দ পরদেষ 
ও পরগীড়নের নীতি লইয়। জগতে গঠিত হইয়াছে ! কিন্তু হায়! মহাত্ম! 
মহন্মদের প্রচারিত ধর্মের মু্তি পৃথিবী ভিন্নরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছে ! 
এজন্ঠ দায়ী কে ? ধর্ম, না, যাহারা ধার্মিক বলিয়া নিজের পরিচয় দেয় ? 
ধর্মের জন্য একপ্রাণতা প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু সন্কীর্ণতা কেহ অনুমোদন 
করিবে না! ধর্মের জন্য আত্মোৎসর্গ অতি ম্পৃহনীয় বন্ত, কিন্তু তাহা 
পরপীড়নে নিয়োজিত হইলে, অতি বিগহিত কার্ধ্য বলিয়! গণ্য হয়! 
জানিনা আবার মহম্মদের আবির্ভাব হইবে কি না, কিন্ত এই নবযুগের 
প্রভার প্রতিপালিত ইস্লাম-ধম্্ীবলম্বীদিগের মধ্যে কি এমন কেঁহ নাই, 
ধিনি স্বঞ্জাতীয়গণের হৃদয় হইতে এই অন্ধ বিশ্বাস দুরীভূত করিতে 
সমর্থ হয়! থাকিবে কেন! জান্বিবি যে সকলের হৃদয় অধিকার 
করিয়া বসিয়াছে! তাহার ধ্বংস না হইলে আর নিস্তার নাই! তাই 
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শর 











বলি, জাগ, হে ইন্লাম-ধন্ম্ের অন্ুচরগণ, আবার হৃদয়ে বল লই 
উিত হও ।' জান্বিবি ইস্লাঁম-ঘর্শের বিকৃতরূপ সর্বসমক্ষে প্রকাশিত 
করিয়াছে, তোমাদের সমবেত চেষ্টায় সেই কলঙ্ক অপনোর্দিত হউক ! 
কেরামত ও জান্বিবিকে বিসর্জন কর, ইস্লাম-ধন্দ আবার পুষ্পপল্লব- 
পরিশোভিত বঙ্গের ্ার় শৌভবান হইবে |” 

কেরামত জান্বিবির নিকটেই উপবিষ্ট ছিল, পাপাত্মার বক্তৃতার 
উল্ভেজিত হইয়! দে বলিল, 

"হারেরে টিট কারী গভিতে ন পারি, 
মোন্লেম শোণিত হউক প্রবাহিত !” 

অমনি পশ্চাৎদিক হইকে তাহার মাথায় এক ঘ! লাঠি পড়িল, কেরামত 
আহত হইয়৷ নিজ আসনে বসিয়া পড়িল। 

এই ঘটনার পরেই এক অশীতিপর বৃদ্ধা রমণী সভাতলে আনীত। 
*ইলেন। তাহার স্নেহময় মৃত্তি দেখিয়া সকলেই তক্তিভাবে মনে মনে 
তার চরণে প্র্ণতঃ ভইল। জান্বিবি উঠিয়া বলিতে আরমু করিল, 
“কে পারিবে, অগ্রসর হও,-এই বৃদ্ধার বক্ষে দশবার পদ্দাঘাত করিতে 
ভইবে |” শুনিয়! একটা অস্ফূট-ধীক্কার-ধ্ব'ন সভ হইতে উত্থিত হইল, 
কিন্ত কেহই অগ্রবর্তী হইল না। জান্বিবি আবার আহ্বান করিল, 
আবার, আবার, কিন্ত যখন কেহই অগ্রপর হইল না, তখন সে নিজে 
উঠিয়া বজিল,--“তবে এই দেখ আমিই আঘাত করিব ।” জান্বিবি অগ্রসর 
হইতেছিল, অমন পম্চত হইতে শব্ধ হইভ,“সাবধান, জান্বিৰি, 
মুদলমানজাতির উপর ্মাধিপত্যের কাল তোমার পুর্ণ হইয়াছে, আমরা 
তোমাকে চিনিয়াছি!” সকলে ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল, আনুলারিত- 
কুস্তল! এলেম ধীরে ধীরে সভামওপে প্রবেশ করিতেছে ! দেখিয়া! সকলেই 


উন্মভ্তপ্রায় জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, এবং পরমুহূর্তেই সকলে মার্‌ মার 
১৮ 


২৭৪ জান্বিবি। 


যাননি, পল ০ম এ 


শবে কেরামত ও জান্বিবির প্রতি ধাবমান হইল, কিন্ত আৰু তাহাদিগকে 
দেখিতে পাওয়া গেল না। 

বিপদ বুঝিয়! তাহার! পূর্বেই পলায়ন করিয়াছিল । এখন যাইতে 
যাইতে জান্বিবি কেরামতের কাণে কাণে বলিল,__“আজ দরিয়া নদীর 
তীরে রাত্রি স্বিপ্রহরের সময় আমার সহিত দেখা করিও এদেশ পরিত্যাগ 
করিয়া যাইব” কিন্ত একজন তাহাদিগকে দ্রুত অনুসরণ করিতেছিল, 
তাহার কর্ণে এই স্বর পৌছিল। গুনিয়া সে উতফুল হইয়া এক দিকে 
চলিয়া গেল । তাহার নাম নছিব মিএ1। 
রান্রি দ্বিতীয় প্রহর, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল, চতুর্দিক অন্ধকীরময় । 
সেই তমদাচ্ছন্ন পজনীতে নদীতীরে কয়েক জন লোক উদ্গীব হইন! 
বস্য়াছিল,_দেখিয়াই বোধ হয় ভাহাদের কোন গুঢ় অভিসন্ধি আছে। 
দেখিতে দেখিতে এক জন পথিক সেই পথে অগ্রসর হইল, তাহারা 
জিজ্ঞাসা করিল,-"কে যাঁয় ?” পথিক নিজের নাম বলিয়। গন্তবাস্থানে 
চলিয়। গেল। এইরূপে অনেকে সেই পথ দিয়া চতরিয়। গেল, অবশেষে 
কেরামত আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রশ্নমুত্রে সে রক্ষপ্বরে বলিল,_“কে 
তোর! এই নির্জন স্থানে কি দ্ূরভিসন্ধি সাধনের জন্ত বসিয়া আছিদ্‌ ? 
আমি কেরামত উল্লা |” তখন তাহীরা বলিল,_-*আমর! তোমাকেই চাই ।৮ 
এই বলিয়া! সকলে কেরামতের প্রতি ধাবিত হইল । ক্রোঁমত দেখিল 
মহাবিপদ! কিছুকাল এদিক পেদ্দিক ছুটাছুটি করিয়াও সে শক্রগণের 
চক্ষুর অস্তরাল হইতে পারিল ন!! তাহারা আসিয়া কেরামতকে নির্দয়- 
ভাবে প্রহার করিতে লাগিল। অবিলম্বে কেরামত্ত হতচেতন হইয়া পড়িয়া 
গেল; তখন সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে নদীত্তীরে লইয়! আঁদিল। 
কিছুকাল পরে চক্ষু মেলিয়৷ চাহিয়া কেরামত বণিল,_“একটু জল ।” 
নছিব,--"জল ! এই সামান্ত পাঁণিতে তোমার পিপ সার শাস্তি হইবে না। 
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০ ৯এ "এসির নলি সস এ 


এইবার প্রাণ ভরিয়! পান করিয়া লও |” এই বলিয়া সে কেরামতকে বর্শা- 
বিদ্ধ করিম্না দরিয়ার জলে নিমজ্জিত করিয় রাখিল। এী অবস্থায় তাহার 
প্রাণবাঘু পঞ্চভূতে মিশিয়! গেল। | 

এ দিকে সভাভঙ্গের পর বহরের রাজপুরীতে এক অপূর্ব ঘটনা! সংঘটিত 
হইল । স্ু-উচ্চ ছাদের উপর স্তসম্তাবলম্বনে ঈীড়াইয়। এলেম রূপের প্রভা 
চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিয়। হাসিতেছিল । নীচে অগণিত উন্মত্ত আবাল-বুদ্ধ- 
বুব তাহারই নিকটে পৌণ্ছবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। 
এলজেমের আশ্রয়দাতা বুদ্ধ, স্বীয় অনুচরগণ সাহায্যে, তাহাদিগকে দমন 
করিয়া! রাখিতেছিল। একে একে অনেকে অগ্রসর হইল, কিন্তু কেহই 
গম্তবা স্থানে পৌছিতে পারিল না, অবশেষে দ্ূলে দলে অগ্রসর হইতে 
লাগিল, কিন্তু তাহারা সকলেই বৃদ্ধের নিকট পরাজিত হইয়! বন্দী 
হইল । অবশেষে ফকির একা অগ্রবর্তী হইল; স্কলে বিস্ময়ের সহিত 
দেখিল সে একে একে দকল বাঁধ! অতিক্রম করিয়! বৃদ্ধকে বন্দী করিরা 
ছাঁদে উঠিয়! গেল) পরিশ্রমে সে অশাব ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এখন 
এলেমের নিকটবর্তী হই! জান্পাতিয়া বসিয়া বলিল,--"এলেম, তোমার 
নিকট আসিতে এত কষ্ট 1” 

এলেম,_পস্থথও কি নাই 1” এই বলিয়া সে ফকিরের হস্তধারণ 
করিল। ফকির অনুভব করিল হৃদয়ের স্তরে স্তরে সেই অব্যক্ত-মধুর 
স্পর্শ সঞ্চালিত হইয়।, তাহার অবসন বৃতিগুলিকে পুনরায় সতেজ ক্রিয়। 
তুলিয়াছে। উঠিয়! সে এলেমের পারে আমিয়! ফাঁড়াইল; তখন নীচের 
জনমণ্ডলী হইতে অবিশ্রাস্ত জয়ধ্বনি উতিত হইতে লাগিল । 








দশম পরিচ্ছেদ । 


জপতে উড ্প্স্প্প 
মিলন | : 
ঝড় থামিল, পৃথিবী আবার শাস্তভাব ধারণ করিল। পরদিন বিস্তীর্ণ 

সভামণ্ডপে সমবেত হিন্দ্মুললমানের সমক্ষে আমিরের বৃদ্ধী মাত! উচ্চ 
আসনে উপবিষ্ট হইলেন । তাহার একদিকে অমৃত ও আদৃতা, অন্যদিকে 
আমির ও লাঞ্থিতা উপবেশন করিল। তাহাদের পদপ্রাস্তে একদিকে 
সন্নাসী ও শান্তা, অপরদিকে ফকির ও এলেম পরস্পর ভ্রাতে হাতে ধরিয়! 
উপবিষ্ট হইল। সভামগ্ডপের সর্বত্র হিন্দুমুদলমানের এঁক্যতানে গীত 
মিলন-সঙ্গীতের স্বর উত্থিত হইল পাপাত্মা৷ ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ তাহা হাতে 
আার্লি দিন! গাহিতে লাগিলেন। তখন আকাশে হুর্যযদেব বিরাজ 
করিতেছিল, দশদিক আলোক মালাম বিভুধিত ভইয়া! ভাদসিতেছিল। 
মুগ্ধ পবন বহিয়া বহিগা সেই প্রীতি বার্তা সমন্ত পৃথিবী বাপু করিয়! 
ফেলিল। 

গীত। 


সমান হৃদয় হউক-- ইত্যাদি 


শান্তি-বচন। 
“আজি শাস্তি আসিয়৷ বিরাজ করুক পুণ্য মোদের দেশে 
পরম এঁক্যে থাকুক সকলে দ্বণ যাক্‌ দুরে ভেসে ৷ 
. পুত্রে পিতায়, মাত-দুহিতায় বিরোধ হউক দুর, 
পত্বী-পততির মধুর মিলন হ'ক আর সুমধুর । 


মিলন ২৭৭ 
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ভ1+য়ে ভ'য়ে বদি দ্বন্দ থাকে, তা” হক আজি অবসান, 

ভগিনী যেন গে! ভগিনীর প্রাণে বেদনা ন। করে দান । 

জনে জনে যেন কর্মে, বচনে, তেংষে সকলের প্রাণ । 

নানা যন্ত্রের আওয়াজ মিলিয়া উঠুক একটা তান.” 

এখানে বলা উচিত যে এই ঘটনার পর হইতে আর কেহ জান্বিবৰিকে 

প্রত্যক্ষ করে নাই! বেছুনাও অদ্গ্ত হইয়াছিল, কিন্তু লোকে বলিত 
আজ তাহার বিলাপধ্বন মুদ্ধ পরনে বাহিত তইয়া প্থ্চরা পথিককে 
চমকিত করিষা যায়) 





এ পট শশা শা দশ আপা শপ ৮ শাশিতি শিপ শা পিপি 7 শি 


“চীর্ঘদলিল” হইতে গুহীত 





